本帖最后由 水如空 于 2019-6-11 14:49 编辑
【六月杂谈】读书有什么用 首先要把“读书”和“念书”区别开来。在这里,且把“念书”作为“上学”的同义词。念书有用吗?当然有用。比如,义务教育规定每个适龄儿童都要上学,不去念书就是违法。为了做一个遵纪守法的好公民,当然孩子要去念书,当然家长要送孩子去念书。而涉及到具体的,要拿一个文凭,要考一个等级证书,要获得某些资格……都要念书。而这些,毫无疑问,都是“有用”的。比如,你不念书就拿不到文凭,拿不到文凭就找不到一个好工作,找不到一个好工作就得不到一份好薪水;你不念书就考不下来某个证书,考不下来证书就晋不了级,晋不了级就涨不了工资……如此说来,念书实在是有很大作用的。 至于“读书”,且取其“读闲书”的狭义,也即纯属个人爱好,读“ 闲书”之类。那么读书有用吗?又有什么用呢? 首先,有用是一定的。因为这个世界上我们根本就找不到一件真正“没用”的事物,但凡存在的,必有其存在的价值。西方有科学家一度认为蚊子是“绝对”没用的动物(当然是指对人类而言),想要通过病毒植入等方法将其灭绝。但终于没有人敢真正这么做。因为即使我们不能直接看出蚊子对人类的用途,至少还知道它们是其他很多物种的食物来源。彻底消灭蚊子,就相当于彻底消灭以其为主要食物的其他物种……这样的蝴蝶效应若是进行下去,灾难肯定是毁灭性的。读书也一样,既然有人在读,就一定是有用的。 问题是,读书有什么用? 有人把其用途夸大到了极点,涉及到什么物质了、人生了、社会了、精神了……诸多领域,自然都有一定道理。然而我们却恰恰忽略一个事实:照某些人类学家所推测的那样,真正具有现代意义的智人走向世界,至少也有数万年的历史,而书籍的历史不过只有两千多年,而基于造纸术和印刷术的书籍的真正普及,充其量只有一千年的时间。在人类漫长的历史中,大部分时间都没有书籍,更没有“读书”这一概念的。不过人类照样生存下来,而且照样向前发展。可见在人类的发展史上,读书并不是怎么离不了的一件事。过分夸大读书的作用,其实质不过是一些舞文弄墨的小知识分子以自我为中心的意淫,与其实际功用必定相距甚远。 读书有什么作用?首先可以确定的是,读书可以增长知识。不过知识是否有用则要另说。比如,我从书中知道曹丕于公元220元篡汉建立魏国。可是我又不考试历史,又不考公务员,这“知识”有什么用呢?很难说。我还知道柳树是雌雄异株,是虫媒花,要靠昆虫授粉,这“知识”有什么用呢?也很难说。据说爱因斯坦连声音的速度是多少都不知道,但却并不影响他成为伟大的物理学家。读书可以增长知识不假,但这“知识”却未必有什么“用”。从这一点来说,我们大概也可以判断读书未必有什么用途了。 至于说到读书会怎样增长智慧,则更加荒诞。事实证明,读书多少与智慧多少根本没有多大关系,至少不成正比。纵观世界,整个人类思想觉醒的时代,除中国的先秦诸子外,其他思想者几乎都没读过什么书。比如释迦牟尼,古印度没有以文字记录的习惯,那个时代虽然已经产生了文字,但基本没有产生“书籍”之类的东西。而《旧约》里的犹太先知乃至耶稣,也都是口耳相传,没有读过什么书。至于古希腊先哲,现代人很怀疑他们著述的真伪,因为要用羊皮纸完成那样大部头的著述,如此奢侈的事情是很难想象的,所以有学者认为今天流传的著作大都是文艺复兴时代某些他们追随者们手的“代言”。既然他们的著述本身都值得怀疑,他们是否读过别人的著作更难判断。 不过尽管他们大都没读过什么书,但却丝毫不影响他们思想的伟大,不影响他们智慧的超凡。明代一心要“致圣贤”的王阳明倒是读了不少书,不过使其真正成为“圣贤”的乃是远离书籍的“龙场悟道”,读的那些书究竟起到多大作用,实在很难说。可见,读书和智慧真的没有什么必然的联系。 那么读书和人的精神境界呢?大概也没什么关系。网上流行一个段子,是劝人读书的:说的是在洱边边看见众鸟高飞,读书的人会感叹“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”可是不读书的人只能大喊一句:“我靠,好多的鸟!”——认为这就是境界的区别。 不过这类的“劝学”段子在笔者看来只能是段子,或者准确点儿说叫“笑话”。这根本就不叫“境界”,叫“装逼”还差不多。因为类似的读书者在洱海边看见鸟群会吟出这句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”在青海边也会吟出这句来,在鄱阳湖边也会吟出这句来——这不是装逼是什么? 境界是靠人生一步步走出来的,而不是靠读书读出来的。共产国际的王明书倒没少读,可是回到上海干地下工作没几天就吓得要死,急忙逃回莫斯科;远在莫斯科又乱指挥一气,犯了左倾错误,险些葬送了革命。而睡在向忠发床上的妓女大概没读过什么书,其操行却远胜向忠发这个总书记,坚决不肯承认他的身份。 曾见电视上见某博士夫妻,始终趾高气扬,自以为是,完全是一副没有教养的模样。而笔者生活的乡间的不识字的婶子大娘却无不礼貌热情,叫人凭生敬意。什么狗屁的“境界”?简直和读书没有一毛钱关系。 至于提及什么“灵魂的质量”则更显得可笑之至。一个学富五车的教授的灵魂未必比一个无知村妇的灵魂更纯洁,更充实,更快乐,更本真……曾见多少没读过多少书的久居乡下的父母,每日劳碌在田间、园里,生活得相当快乐充实。逢年过节子女回家时,看着他们围坐在桌边喝酒吃菜谈笑风生,更会露出一副无幸福满意的神情。一个几乎从来不读书的村民的灵魂,往往比一个只能从书籍中看到“名利”二字者的灵魂更加纯粹。也曾听说多少乡下老人能够临终前几日坦然安排后事,既无留恋,更无悲伤,来去如风,了无牵挂,此等人物,则已近于哲人的境界了。 事实上,大多数爱舞文弄墨者谈及读书的作用,大都囿于他们自己的小“境界”,也即读书为自己带来了什么什么。并以此为据,推及他人。不信且看那些文章,无不是大谈“我”如何如何,或者是“我”身边的人如何如何,乃至“我”听说别人如何如何。这恰恰暴露了其“境界”之狭隘。笔者虽然也爱读书,但却从不敢以别样眼光看待那样不读书之人。无论是士农工商,还是贩夫走卒,智慧都在日常生活之中,境界也在举手投足之间,虽然不能说与读书毫无关系,至少读不读书不是必要条件,更不是充分条件。 《庄子》里有个《轮扁斫轮》的故事,说的是齐桓公在堂上读书,轮扁在堂下削轮子。轮扁认为,既然著书的圣人已经死去了,那么桓公读的则是古人的糟粕。桓公大怒,叫他说出道理,否则就治他的死罪。轮扁便拿自己斫轮为例:“斫轮,徐则甘而不固,疾则苦而不入,不徐不疾,得之于手而应于心,口不能言,有数存焉于其间。”民谚云:“真传一句话,假传万卷书。”真正的所谓“高层次”的东西是绝不会堂而皇之地写在书里去给人读的。试问,哪本书里会写着无人机的开发技术,或是手机芯片的制作方法?哪本书会告诉你如何成为一个哲人,或是成为一个伟大的政治家? 也许有读者会问:你说这么说,极力要证明读书没有什么用。可是你所引用的这些例证,大多数不都是从书里学来的吗?如果读书无用,你这篇文章又从何而来?一点儿没错。不只这篇文章,我的许多文章中的论据,甚至某些观点,都是从书中而来。不同的只是,我从未把这些东西看得有多高大上,它们不能代表“智慧”,不能代表“境界”,更不能代表“灵魂”,它们只是我拿来为自己思考提供一些素材的工具——工具肯定是有用的,但更有用的是使用工具本身。如果只会读某件工具的说明“书”,而不去使用工具,则这种读“书”毫无用处。说起来,它们之所以对我“有用”,不过因为我也是一个“爱舞文弄墨者”,其为我所带来的“用处”,不过是为我提供了一些记录我思考心得文字的素材。 而且,我也不会把能读书、爱读书、读书多看得有多了不起,或者因此使自己的“人生境界”乃至“灵魂质量”得到了怎样的提升。跑步有用,钓鱼有用,K歌有用,打麻将有用,玩网游有用,跳广场舞有用……如果说“有用”的话,读书大抵也和这些活动一样,充实着我们的时间,丰富着我们的人生,是我们生活中的一种选择——多种选择中的“一种”而已。
|