中财论坛
标题: 【佳文有约】那么纯真，那么孤独 [打印本页]
作者: 月牙 时间: 2019-10-21 08:52
标题: 【佳文有约】那么纯真，那么孤独
本帖最后由 月牙 于 2019-10-21 08:56 编辑
【佳文有约】那么纯真，那么孤独
——孙犁散文阅读札记
文/月牙
那天莫名的高兴，眉眼带笑，走路带风，一切都春暖花开，细想这高兴的源头，竟是一则快递消息，网购的书已经到小区的快递柜里了。
但此刻，我合上《孙犁散文》这本书，涌上心头的是莫名的伤感，又说不上来，到底哪个细节引发了我的心海涟漪。
容许我以其中那篇《书信》为抓手，以我手头几个版本的孙犁散文为视野，找寻那扔进心海的石子，试着走进一个纯真而孤独的写作者的内心。
《书信》一文，写于1983年10月16日，那时孙犁已是古稀老人。文章开头，他简介了书信的几个特点，正文部分主要写了与书信有关的自身亲历的四件事，最后在感慨中收束。
这四件事，按照时间先后娓娓述来。
第一件，是年轻时候的事儿。那时孙犁在保定读书，认识了一个女孩子，孙犁“每星期总要给她写一封信，用的都是时兴的粉色布纹纸信封”，那些信都很长，孙犁还自嘲，“不知道从哪里来的那么多热情的话”。文中孙犁没有说总共多少封，保定那几年，想来几十封是有的。结果因为邮递员搞鬼，这些青春的信笺不知所踪，如同这段美好的恋情。
孙犁的散文随笔，简洁，自然，蕴藉，淡远，有时有浪漫主义的抒情，但总体说，还是写实为主。这段往事，疏疏朗朗的几笔，可以窥见孙犁的一些性情，青春期的他，深情而炽烈，羞怯又温和。倘若多些主动，哪怕有投递员暗中作梗，这段情缘还是有续写的可能的吧？但孙犁的性格，只能任由往事随风而逝。五十年后回想，留几觳微澜在笔尖。1981年写就的那篇《与友人论学习古文》，其中有文字与这段往事遥相呼应，青少年时代，“那时的感情，确像一江春水，一树桃花，一朵早霞，一声云雀”。
少有男作家写自己的眼泪，忧国忧民大情怀的除外。在孙犁的文字里，我多次看到他流泪，他丝毫不避讳旁人的眼光。抗战时期，孙犁油印了鲁迅那篇《为了忘却的记念》，“每读一遍，都是要感动得流眼泪的”（《关于散文》）。晚年他听朗诵，还是这篇，“我的心情变得很复杂，很不安定，眼里也没有了泪水”（《听朗诵》）。这种真，在别处都难以一见。
第二件，是1944年的一封万金家书。那封信是孙犁在延安的窑洞里，写在笔记本上撕下的一片纸上的，离家已六七年，父亲欠安，长子夭折，家乡在敌占区，孙犁思家心切，冒着危险寄出。这片纸，正面短信写给父亲，背面几句写给妻子。1946年回家，才知道这封家书历经辗转被家人收到，“父亲站在屋门口念了，一家人都哭了”。千里迢迢，关山阻隔，封锁严密，可惜这样千斤重量的信也没有保存下来。
孙犁对故乡的感情很深，“一望见自己家里屋顶上的炊烟，心里就升起一种难以表达难以抑制的幸福感情”（《移家天津》）。在七十岁时写就的《文集自序》里，孙犁说到他语言的来路，母亲的语言对他影响最大，其次是童年结发的妻子，还有生前不及言而死后言之的伤痛。
孙犁的发妻虽是农妇，但两人恩爱情厚 ，孙犁言他们的旧式婚姻是“天作之合”。在《服装的故事》一文中，孙犁写爱人给他做了一件短皮袄，“因为狗皮太厚，做起来很吃力，有几次把她的手扎伤”，孙犁对这件短皮袄的感情，他用了“珍重”一词。早就被选入高中教材的《亡人逸事》一文，孙犁写道：“我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。”这种真诚，令人动容。
第三件，写于1970年10月至1972年4月的情书，是与远在江西的一个女子通信，“发信频繁，一天一封，或两天一封或一天两封。查记录，一九七一年八月，我寄出的信，已达一百十二封。”这是孙犁的黄昏恋，最终因难以共处，文中用词是“变故”，这些信“都用来升火炉了”。
文中有独立成段的文字，可以窥见孙犁孤独的内心：“这些信件，真实地记录了我那几年动荡不安的生活，无法倾诉的悲愤，以及只能向尚未见面的近似虚无飘渺的异性表露的内心。一旦毁弃了是很可惜的，但当时也只有这样付之一炬，心里才觉得干净。潮水一样的感情，几乎是无目的地倾泻而去，现在已经无法解释了。”
文革后，孙犁回过两次老家，“一次是陪伴一位正在相爱的女人，一次是在和这位女人不睦之后”（《老家》），这里的女人，应该就是情书的收信人。
1913年出生的孙犁，那时已年近花甲，搁笔已久的他重新焕发青春，点燃文字的火焰，还得感谢这段恋情，虽然最终这些文字回归于火，感情留下的灰烬令他不忍回眸。一个生命中多次想自杀的人，热情被点燃，以及无情地熄灭，在我想来都是可以理解的，孙犁认定自己性格“优柔寡断”，作为读者，我倒要感谢这个人性的弱点，否则我到哪里去遇见写下如此质朴真淳的文字的，简单到如同孩童般天真的这个人。
他一览无余的坦荡，少有哪个作家能像他那般解剖自己。说到赠书，他说自己“不是一个慷慨的人，是一个吝啬的人；不是一个多情的人，是一个寡情的人”。（《谈赠书》）在《谈死》一文中，他说，“生前谈身后的事，已是多余。侈谈书画，这些云烟末节，更近于无聊。这证明我并不是一个超脱的人，而是一个庸俗的人。”
孙犁在人情世故方面很单纯，就说给人写序这件事。“给人写序，不好。不给人写序，也不好。我心里很别扭。”（《黄叶》）这种“别扭”，是他的真性情，他一生都不屑学什么八面玲珑，面对主任的“怒目而视，并加以睥睨”，孙犁“既无戚色，亦无喜色”。（《文字生涯》）
第四件，是写给朋友们的信件，特别是二百余封康濯的来信，文革期间，因接连不断的抄家，被小女儿烧毁了。在结尾中，孙犁说：“遇有变故，最易遭灾，求其幸存，已经不易。”
说到赠书，孙犁说自己“寡情”，但对待朋友，他绝对是个重情义之人，只是表情达意内敛罢了。康濯的来信被烧毁，他觉得对不起老友，并把详情告知。孙犁是个极其沉静之人，他有严重的神经衰弱症，“很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚”，这是他《听风声》一文结尾的话，这篇写于1990年，那时他已是一个78岁的老人了。“与其拆烂污，不如岩穴独处”一句，见他的《文虑》一文，可见他的淡泊与书生气，也许他是享受这份孤独的吧。“因为身体不好，不耐烦嚣，平时不好宾客，也很少外出郊游”（《谈柳宗元》），他说“柳宗元是很天真的”，他自己何尝不是呢。
几册孙犁散文在手，虽然书信只是其中小小的一隅，沉浸在这个除了读书没有别的爱好的人用文字构筑的世界里，感受纯粹和真挚，憨诚与孤独，早已心有戚戚焉。想到孙犁先生的文学主张，“内容上要实”，“文字上要简”，顿觉自己所说的多余，就此打住。
2019-10-19初稿，10-21修改
[copyright]版权[/copyright]
作者: 鴳雀 时间: 2019-10-21 09:38
共鸣一千字的书写一万字的笔记。月牙对书写是个认真的人。
白洋淀派作家，代表作《荷花淀》，我记住这些，还有同期一起记住的徐迟，秦牧，杨朔等。
作者: 温柔的药 时间: 2019-10-21 10:03
你的第二篇也出来了
字好看暂且不提，说一下你给我的印象：是那种不喜欢拖泥带水的爽直，特别有主见。伤心的时候心里难过但面上流露不多。遇事的时候，有判断力与执行力
--------我这个人有时就凭直觉，说的不合理也要请接受
作者: 冷晰子 时间: 2019-10-21 10:33
孙梨的一套文集在书架上搁置了 好些年，一直没有好好阅读过。月牙此篇，也许是我阅读的起点。
要读的书太多，时间却总是稀少得可怜。
月牙的文字功底，是我所佩服的，并不见长的篇章，却将孙梨的特色、孙梨几十年的情感历程，写得清楚明白。写得清楚明白或许不难，难的是，这些书写，字字好看，是客观，是隽永，有陈情，却也把控得恰到好处。真是难得。
作者: 幸福小草 时间: 2019-10-21 10:38
荷花淀派，记得以前有个雄安的网友时常提起，我没读过。但从他文里还是知道这种流派对故土的痴爱跟宣传都是功不可没。
这会要去做饭，留着下午来读文。
作者: 千幻烟 时间: 2019-10-21 12:10
最喜欢读孙犁的《荷花淀》
欣赏月牙老师佳作，点个赞。
作者: 幸福小草 时间: 2019-10-21 14:48
当从书本里能把一个人解析得这样精确，得通读其中的要领，这些都是月牙的强项。
俺来读了，对于孙犁还是陌生。荷花淀《小兵张嘎》电影里看见过，挺美丽的地方。现在建了“雄安新区”据说那些美丽白洋淀已经不像从前。
月牙好勤快，这老二都出生啦
作者: 阳光笑靥 时间: 2019-10-21 18:58
读了月牙的文，等于看了孙犁的散文，甚至比读原文更为系统，直观，点赞
作者: 云馨 时间: 2019-10-21 23:14
孙犁的《荷花淀》写得韵味十路，月牙儿这第二篇文将孙犁的《荷花淀》诠释的更是清澈明朗，拜读学习了。
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:01
对文字，心存敬畏
:handshake
第二行字，彻底暴露年龄，哈哈
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:03
哈哈，温柔的 药 神 
:hug:
还应该给我加一句，脑子里水很多。月圆之日，水最激荡
作者: 柳藏 时间: 2019-10-22 09:06
和晰子一样，他的文集在书橱放了很久了；与之并排的是孔庆东的文集。
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:08
谢谢晰子，一直鼓励我，暖暖的:hug:
孙犁的文字，百读不厌，于我，这是一个可以不断挖掘的宝藏。
这篇，我好些没有写进去，不想拉拉杂杂。
读完孙犁散文集，我真的哭了，心疼的那种
他对儿子说身后事，那么多书怎么处理，结果。。他一个人看电视，津津有味。。他与李某某的论战。。。
你挖的坑，我老老实实种上了我的树:handshake
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:10
小草现在的生活，做饭，写文，带小孙子，乐呵乐呵的，正是我向往的好日子:victory:
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:11
谢谢烟的鼓励。你一定要，好好的:handshake
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:18
孙犁的小说，孙犁的散文，都很精彩。
我喜欢他小说的人情美，喜欢他散文的平实真挚。
书话征文只是一个契机，是我有表达的内需，感谢书话这个园地。
以我对小草的了解，孙犁散文肯定对你胃口:handshake
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:20
读了孙犁散文，记下一点心得。谢谢阳光来读，问候
假如你去读他的原文，会发现一个更丰厚更博大更深邃的世界。
读书快乐:victory:
作者: 月牙 时间: 2019-10-22 09:22
云馨好:handshake
秋天，不冷不热，最宜读书。桂花树下，一杯清茶，片刻的闲适，也是人生的享受。
读书快乐:victory:
作者: 冷晰子 时间: 2019-10-22 09:47
那个，要不月牙儿下月挖个坑，其实我十分乐意大家挖坑大家填。
作者: fonyuan 时间: 2019-10-22 10:38
啊呀，看完，想起我当年也是信没少写，还写过情书，好玩好玩。
不过那年月不写信，似乎也没别的通信方式。只有信。
信可没少写，收到的信，后来真真的，全都烧火炉子了。;P
作者: 幸福小草 时间: 2019-10-22 13:29
月牙想过这样日子还早呢。假如60岁退休，还得十年班要上，如果55，就再熬5年。
其实对于写文我是懒得出奇的，一天早晨溜达逛超市，回家做饭，下午就论坛乱跑读文、看小说，追剧，半月都写不了一篇。要像你学习的。
听你的，找《荷花淀》读读。
作者: 叶小蘖 时间: 2019-10-22 20:22
以前不喜欢他的散文，觉得太朴实了，现在喜欢了。
作者: 高骏森 时间: 2019-10-23 11:18
本帖最后由 高骏森 于 2019-10-23 19:42 编辑
读完了。月牙老师莫怪。
如温柔地药所说，干净利落。不拖泥带水。
月牙老师的文如秋风刮过田野的干爽与舒服，想起里尔克的《秋日》第一节。
知道孙犁，读书时学过他的《白洋淀》，后来读过他少许的散文，比较喜欢，纪实的很多。
作者: 月牙 时间: 2019-10-23 18:23
烧火炉子了？每个火苗都有故事吧？写出来
作者: 月牙 时间: 2019-10-23 18:25
幸福，就是要的不多，挺羡慕你现在的生活
有些书倒是可读可不读的，真的。
作者: 月牙 时间: 2019-10-23 18:28
籽籽来了，真高兴:hug:
想起朱自清散文，年轻时喜欢华丽丽的“曲曲折折的荷塘上面。。。”，年龄渐老，再读《背影》，忍不住落泪。
朴实的事物，是紧贴着大地的，踏实。
作者: 月牙 时间: 2019-10-23 18:31
纪实吧？骏森也有粗心的时候
越来越喜欢平实的文字，就像服装，越简越好，蕾丝之类的装饰真的可有可无了。
读书快乐，秋天安好
作者: 童心是 时间: 2019-10-25 09:23
精华作品必须推荐大家欣赏学习
作者: 童心是 时间: 2019-10-25 09:23
早晨起来好朋友欢迎光临。
作者: 重庆霜儿 时间: 2019-10-25 12:45
家书、情书两地书，四件事组成先生的一段人生。月牙老师写得好，从书信到文章到先生生平，都有深刻而透彻的疏离和分析，让人读完此文就想要读原作了。好文。学习问好！
作者: 西街 时间: 2019-10-25 17:15
好的阅读，贵在用心。月牙做到了。所以，才能生出这样的心得这样的文字。
作者: 月牙 时间: 2019-10-26 12:58
问候潘老师，周末快乐。
作者: 月牙 时间: 2019-10-26 13:00
书写就是对思想的一次梳理。谢谢霜儿留评鼓励，周末好。
作者: 月牙 时间: 2019-10-26 13:00
问候西街，周末好期待你的文字。
作者: 牛老伍 时间: 2019-10-28 21:06
孙犁的文字不曾读过，月牙文文如此精彩，是非去读不可了。不过，我向来喜欢轻松愉悦的文字，太孤独寂寞的受不了。
作者: 月牙 时间: 2019-10-29 08:44
孙犁散文，有些沉重，轻松愉悦难得一见，最大特色还是真实，让人心疼的那种。。。我读出了字里行间的孤独，牛兄肯定与我不同。问好
作者: 枕石问天 时间: 2019-10-29 09:10
倾如诉，轻如雾，
书是我全部，
相思却禁锢！
作者: 云中彩虹 时间: 2019-11-18 15:15
本帖最后由 云中彩虹 于 2019-11-18 19:59 编辑
月牙，名字好听，图片好看，文字赏心。欣赏点赞才女妹妹！
作者: 云中彩虹 时间: 2019-11-18 16:11
内容上要实，文字上要简。——俺很赞同，哈哈！
作者: 云中彩虹 时间: 2019-11-18 16:12
本帖最后由 云中彩虹 于 2019-11-18 20:00 编辑
才来欣赏妹妹的佳作，致歉！问好！
作者: 小米 时间: 2019-11-18 20:25
怎么漏掉了月儿这篇大作？好在今天看到了哈，欣赏来迟。感觉孙犁就像你家亲戚似的，连他肚子里有几条蛔虫你都清楚哈。 佩服，这书读得都快嚼烂了哈。月儿读书的这劲头小米下辈子都学不来哈。为你点个大大的赞！
| 欢迎光临 中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/) |
Powered by Discuz! X3.2 |