中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 16114|回复: 67
打印 上一主题 下一主题

[原创] 【倡读经典】 那人,那味儿……

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2020-1-8 10:32 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 牛老伍 于 2020-1-8 16:50 编辑

那人,那味儿……
●   牛老伍



    今年,是汪曾祺老人百年华诞。
    汪老与湖南颇有渊源。尽管阴雨绵绵,尽管寒风扑面,我还是独自去了长沙古老的火宫殿。据说,在火宫殿的某个座位上,还散发着老人的味儿。这是一次说走就走的“旅行”,目的却不为探访美食,只为寻找那人,那味儿,寻找那个古老的“味道”,仿佛很清晰,却又道不出来的味道。

    六十年前,我就出生在这个城市的这条街道,亲眼见证了火宫殿美食的发展,自然也熟悉它的各种色、香、味,今天不写火宫殿悠久的历史,不谈曾经多少帝王将相对它的评价,重温老人的作品,只想体会一下老人笔下的味道,那种来自人格魅力的、来自文字的、来自美食的味道。是的,这不仅是美食之旅,也是一次文化之旅,还是一次寻根之旅。

    不知是因为太近年关,还是天气湿冷,平时食客如云的店堂并不怎么热闹。灯笼在空阔的室顶摇曳,大马力的空调声嘶力竭吹出热气,依然没有从前那种窜着火苗的大盆炭火来得温暖。凭栏而坐,小桌上就要了一份臭豆腐和一碗蒸腊肉,来一瓶小酒,和着天井细雨霏霏,竟也想入非非。

    是的,就品这三样,汪老当年是肯定没有落下的美食。其中极为重要的当数酒了,却不知道他老人家当年喝的是哪个牌子。呵,这也不重要了,重要的是有酒。莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。”(《昆明的雨》)虽然年月不对,虽然地点不对,却同样一个雨沉沉的下午,也是巧了,却不知从前的那天汪老喝得可好?

    汪老嗜酒,尤胜美食,据说,炒的一手好菜就是为了下酒,也不知是真是假。
    为啥有喝得可好的疑问?我们常看到的是近乎完美的汪曾祺,而他同样也是有真性情的时候:有一次我喝得烂醉,坐在路边,他(指沈从文)以为是一个生病的难民,一看,是我!他和几个同学把我架到宿舍里,灌了好些酽茶,我才清醒过来。”(《自报家门》),其实我认为这并不影响他的形象,“难民”一词充分说明了在西南联大求学那的年代里借酒浇愁,对时局的担忧,对家国前途的无奈、无助和失望……

    雨开始淅淅沥沥,天空愈发阴霾,湿漉漉的琉璃瓦失去了颜色,仿佛是一部记录着从前的黑白片;雨水从屋檐间一滴一滴落了下来,溅开的水花挂在小草上,晶莹剔透,映照着厅里变幻的彩灯,又像是提醒着我,现在是丰富多彩的和平时代。是啊,今天我这小酒不会醉,即便醉了,也绝非病态,定是吼着“今天是个好日子”的歌者。

    呡一口酒,来一块臭豆腐。
    我总觉得如今的臭豆腐没有儿时的臭“臭豆腐闻起来臭,吃起来香……我们在长沙,想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐,循味跟踪,臭味渐浓,‘快了,快到了,闻到臭味了嘛!’到了眼前,是一个公共厕所!” (《五味》) 这种情形却是无法再现的了,一是因为如今的公共厕所已不再有异味,二是我觉得臭豆腐也失去了原汁原味。
    我所知道古老的臭豆腐对食材和加工工艺极为苛刻,选上好的本地黄豆用白沙井水浸泡,手工石磨碾制成豆腐,再用秘料发酵一段时间,才能够酝酿出独有的臭味来,绝非像洋快餐那样可以速成的。一切讲究高效率的浮躁时代,很难说耗得起这样的工序和时间,即便如此,也难寻那天、那地、那纯种栽出来的黄豆儿了。是时间改变了味蕾,还是时间进化了传统?我开始怀疑,汪老倘若现在就坐在我对面,还会不会写得出这样有滋有味的文字来。
    毕竟,古法、传统固然美味,却还是行不通的,至少不能大批量供应市场,看模样“别无二致”就行了,讲究那么多味道,就没得吃的了。

    说到味道,汪老《果蔬秋浓》有段话值得玩味:
       ……
    我后来到过很多地方,走进过很多水果店,都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起,永远不忘。
    那年我正在恋爱,初恋。

   
    不言而喻,汪老对味道的辨识是加入了感情的色彩,我想这点无人例外。夹块腊肉塞到嘴里,细嚼慢咽,尝尝他对湖南的腊肉又有何评价:“农村人家杀了猪,大部分都腌了,挂在厨灶房梁上,烟熏成腊肉。我不怎样爱吃腊肉,有一次在长沙一家饭店吃了一回蒸腊肉,这盘腊肉真好。通常的腊肉是条状,切片不成形,这盘腊肉却是切成颇大的整齐的方片,而且蒸的极烂,我没有想到腊肉能蒸得这样烂!入口香糯,真是难得。”(《肉食者不鄙》) 不怎么爱吃都说真是难得,想来这腊肉定是老师家乡的产品了。在湖南,沈从文的老家湘西的腊肉才更有特别韵味,熏法正如汪老所言。这法子是不是老师的言传身教,是否加入了师生色彩呢,我不得而知,相比之下,同是吃货的梁实秋就这腊肉而言是稍逊风骚了:腊肉刷洗干净之后,整块地蒸。蒸过再切薄片,再炒一次最好,加青蒜炒,青蒜绿叶可以用但不宜太多,宜以白的蒜茎为主。加几条红辣椒也很好。在不得青蒜的时候始可以大葱代替。(梁实秋:《谈吃》)



    最后一片臭豆腐送进嘴里,再次感受香和臭的魅力。我对汪老又多了一份敬佩,汪老对我们湖南的民风民食的了解如数家珍。而他对火宫殿的臭豆腐也是情有独钟,在他的32篇美食美文专辑中,据统计都写过3次,外焦内嫩,香辣可口,臭不可闻,就这个味儿。
    或是我对农作物的速成有误解,或是我对转基因的过于担心,或是对食品添加剂的敏感,以至因为心理作用,吃不出古老的味儿来,但也不虚此行,我仿佛看到汪老的身影,就定格在火宫殿的某个位置上,作品和他所写的菜品一同散发出迷人的味道来。

    文终,大家若问我此行寻找出了什么味儿,我想借用汪老在《葵薤》的结尾,来做我此文的句号:
        我写这篇随笔,用意是很清楚的。
    第一,我希望年轻人多积累一点生活知识。……草木虫鱼,多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣,说明对人也有广泛的兴趣。
    第二,我劝大家口味不要太窄,什么都要尝尝,不管是古代的还是异地的食物,都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。……许多东西,乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。
    你当然知道,我这里说的,都是与文艺创作有点关系的问题。





评分

14

查看全部评分

2#
发表于 2020-1-8 10:56 | 只看该作者
牛老师居然还留有沙发等着我坐呀。待我慢慢品来。

点评

小米老师请坐,带俺上火宫殿的臭豆腐,老师慢用,呵呵……  发表于 2020-1-8 15:56
3#
发表于 2020-1-8 11:13 | 只看该作者
本帖最后由 小米 于 2020-1-8 11:14 编辑

拜读牛老师的大作,别说,还真是寻根寻出了一点汪先生的文字味道来,独坐独酌,品一块火宫殿的厚豆腐,别有一番滋味哈。那火宫殿的臭豆腐我也吃过的,真的挺不错的。全文娓娓道来,悠哉悠哉,很有趣味的哈。欣赏佳作!

点评

能够吃火宫殿臭豆腐的,是毛主席的好学生,呵呵,赶紧送豆!:)  发表于 2020-1-8 15:59

评分

1

查看全部评分

4#
发表于 2020-1-8 11:38 | 只看该作者
本帖最后由 枕石问天 于 2020-1-8 11:43 编辑

汪老喝酒只喝牛栏山,这个我知道。湖南腊肉是一绝,挂在灶上柴火微熏十天半月,碳火熏的好看不好吃。宝庆腊鸭更是一绝,佐以谷壳、树木灰熏烤二至三天,那可是十里飘香。长沙臭豆腐早已不复当年味道。湘潭湘乡水煮鱼味道纯正。

不光文,还要上三生祭奠先生百年哦,替哥上柱香,头不嗑肿不能吃中饭。

点评

100年祭,这可不能替代的哦,兄弟还得亲自下跪,记得超火宫殿方向三叩九拜,呵呵……  发表于 2020-1-8 16:05
株易路口的水煮鱼才是一绝,现在不知道咋样了。  发表于 2020-1-8 16:02

评分

1

查看全部评分

5#
发表于 2020-1-8 11:44 | 只看该作者
沙发板凳都木有了,俺只能坐地板了------

点评

呵呵,姐来了,快进屋坐,暖和,俺上臭豆腐招待!  发表于 2020-1-8 16:06
6#
发表于 2020-1-8 12:01 | 只看该作者
本帖最后由 云中彩虹 于 2020-1-8 12:13 编辑

一个热爱生活的人,才能品出生活的味道,才能写出生活的情趣。赞汪老先生,也赞牛先生!

点评

只赞汪老先生,姐不可节外生枝,这样大不敬。呵呵……  发表于 2020-1-8 16:09

评分

1

查看全部评分

7#
发表于 2020-1-8 12:37 | 只看该作者
本帖最后由 高骏森 于 2020-1-8 16:13 编辑

读完此文,想起一句诗:庄生晓梦迷蝴蝶。
此时感觉牛哥很像庄子。
蝴蝶就是汪曾祺。
为了认识一个已经故去的人,从他的文字里了解还不够,还要特别去到他当年去过的地方,而且还是吃,真可谓爱到痴迷,人生百味。感动!

谈到湖南的腊肉,特别是沈从文故乡的腊肉,我有些感慨。农历今年秋天我去沈从文家乡凤凰,在沱江边看见一个老奶奶挑着担子蹲在河边卖烟熏腊肉和香肠,我买了一斤多(我老家也是烟熏腊肉的,这是我最爱吃的菜,外公外婆相聚去世,就再也吃不到了),回杭州后煮了吃,那哪是腊肉味呀,简直是一种怪臭味,难以下咽。真不知道该怎么说。
去了凤凰后去张家界,然后又去长沙,长沙的天气可真够热,会把我热死,而且,长沙给我印象也不是很好,一个人吃饭,我转门点菜只点烟熏腊肉,但味道也不及老家的。
读牛哥的此文,只是当时已惘然。

点评

斯人已远,只是当时已惘然,这确实是我在火宫殿的心情,也是写此小文的心情。  发表于 2020-1-8 16:13

评分

1

查看全部评分

8#
发表于 2020-1-8 13:24 | 只看该作者
汪老酌酒著百篇,他可能是品着花雕,吃着臭豆腐构思的。老哥还原他的场景,也饮酒吃臭豆腐,尝其味其道,知其人其想。
这个场景不是谁都能受用的,不单酒量不敌,臭豆腐就能让我窒息。故而别说汪老,牛哥的境界我都难及万一呀。

评分

1

查看全部评分

9#
发表于 2020-1-8 13:26 | 只看该作者
真好。。。
今晚上,汪老寻来,长沙,火宫殿,某店堂,与某人,
呡口小酒,来块臭豆腐,尝尝腊肉,聊几句文艺,或者,什么也不说,静静地品咂。
我们旁人看了,觉着真是一幅美美的画。
还有雨,还有年味,还有岁月的沉香。

点评

好呀,火宫殿,不见不散。  发表于 2020-1-8 16:41

评分

1

查看全部评分

10#
 楼主| 发表于 2020-1-8 15:58 | 只看该作者
小米 发表于 2020-1-8 11:13
拜读牛老师的大作,别说,还真是寻根寻出了一点汪先生的文字味道来,独坐独酌,品一块火宫殿的厚豆腐,别有 ...

心血来潮,突然想知道这火宫殿是不是如从前那样有味……,
谢谢小米老师留玉支持!
11#
 楼主| 发表于 2020-1-8 16:01 | 只看该作者
枕石问天 发表于 2020-1-8 11:38
汪老喝酒只喝牛栏山,这个我知道。湖南腊肉是一绝,挂在灶上柴火微熏十天半月,碳火熏的好看不好吃。宝庆腊 ...

这兄弟,俺发帖后又睡觉了,你咋的晚睡还早起呀?看来有动力,赶紧来几篇好过年。
12#
 楼主| 发表于 2020-1-8 16:08 | 只看该作者
云中彩虹 发表于 2020-1-8 12:01
一个热爱生活的人,才能品出生活的味道,才能写出生活的情趣。赞汪老先生,也赞牛先生!

我总觉得,一个伟大的人,其实也是一个平凡的人,这样才活生生地留在人们心里。

谢谢姐姐赐分鼓励!问好!
13#
 楼主| 发表于 2020-1-8 16:19 | 只看该作者
高骏森 发表于 2020-1-8 12:37
读完此文,想起一句诗:庄生晓梦迷蝴蝶。
此时感觉牛哥很像庄子。
蝴蝶就是汪曾祺。

城南旧事,那个火宫殿承载着我许许多多的梦想,惊回首,双鬓斑白,梦还是梦,已不再想。理科生码字涂鸦,难以言表。读汪先生的文字,想当年情景,尤其惘然。

谢谢高兄细读赐分,有机会来长沙,品正宗的腊肉,保证你一改怪味的印象!
14#
 楼主| 发表于 2020-1-8 16:23 | 只看该作者
草舍煮字 发表于 2020-1-8 13:24
汪老酌酒著百篇,他可能是品着花雕,吃着臭豆腐构思的。老哥还原他的场景,也饮酒吃臭豆腐,尝其味其道,知 ...

最高指示:臭豆腐还是好吃的!

草舍兄要听毛主席的话,也要听汪先生的劝:……许多东西,乍一吃,吃不惯,吃吃,就吃出味儿来了。

呵呵,谢谢兄台赐分鼓励,就敬腊肉吧,好入口些。
15#
发表于 2020-1-8 16:27 | 只看该作者
牛老伍 发表于 2020-1-8 16:23
最高指示:臭豆腐还是好吃的!

草舍兄要听毛主席的话,也要听汪先生的劝:……许多东西,乍一吃,吃不 ...

主席说的是真理,我单位就有些香艳的女士,中午饭经常躲在库房里结伙吃臭豆腐。
腊肉好吃,腊肉万岁!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-11-22 17:57 , Processed in 0.060335 second(s), 33 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表