本帖最后由 一孔 于 2021-3-22 19:35 编辑
有点蹭热度，都在聊书法，一下勾起了肚子里的馋虫，不嘬两口还真是忍不住。
年轻时扔冤枉钱最多的有三项：一是买杂书，进一趟县城总是带几本，买回来不见得看，也不至于是为了摆设，见到合胃口就买回家，看个三五页懒得继续只能放回，毕竟不是个读书的种子；二是买曲谱，几年师范下来，学了点音乐的皮毛，初略懂一些简谱和线谱，买过一把小提琴，装摸做样地拉了几年，相应买了一堆练习的琴谱，还有一些音乐史方面的专业或业余书籍，不过这些东西不好买，都是邮购的。至于拉琴，倒腾来倒腾去就那么几个曲子，断断续续有十几年，最终拉出来的声音比杀鸡也好听不到哪儿去，老婆一吵，孩子一叫，酒杯一端，提琴变成了水瓢，架在书架的顶端，成为陌路。最近打开琴盒，烟尘扑面，马尾稀疏，几声苦笑而已；第三项就是买字帖，那时跟风练过毛笔字，但是练字的板凳功夫我是没有的，看得多一些，好奇心促使自己大体按照书法的脉络各个朝代的名帖都有买过，几十本是有的，毕竟字帖因为不像《四书五经》之类，必须得看懂内容，字帖看个形状揣摩一下技法就可以了，不累，侥幸看得多一些。
也经常划拉。三五支羊毫往陶瓷的笔筒里一插，石头砚台往桌上一摆，一瓶胡开文的墨汁，一堆废旧泛黄的报纸，对着黑底白字的碑文拓片或者白底黑字的字帖，兴许还点一支烟，现在的说法叫仪式感很足。心情好的时候抖几下，心情不好的时候也可以抖几下，都是个消遣，打发时间确是很好的一个路径。
写字的都有个惯例，真草隶篆，通常都是从楷书（楷书大体上脱胎于真书，或者说真书是楷书之前的叫法）入手。楷书名家众多，欧颜柳赵传播最广，称为楷书四大家，以姓为体就是一个说明。写字的人都愿意从柳公权开始，倒不是柳公权的就肯定好一些，所谓颜筋柳骨，都挺硬气，写好了骨架出来了，属于基本功过关。但是颜体入手有一个因素是不利于初学者的，因为颜体的横竖比例是很明显，所以只要把横写的细一些，竖笔写的粗一点，就有那么点意思，就以为自己写得不错了，容易藏拙；而柳体的横竖是均衡的，拼的就是结构和劲道，写得不好就非常难看；稍微见方一点的欧体要求更严格，有些火候之后再写可能更实用一点。至于赵孟頫，在我看来，基本上就是行书了。
我没怎么写楷书，性格毛躁，几笔下来就想着龙飞凤舞，恨不得张旭在世、怀素重生，怎么邪乎怎么来，哪能经得住那般青灯古佛下的苦练？可结构也是个事情，所以楷书是从赵体写的。赵体尽管也端正，但要流畅许多。
千万别认为我还真练了什么赵体，充其量只是体悟了一些赵体的运笔习惯而已，倒是对这个人颇感兴趣。总觉得赵孟頫也老赵家的皇室后裔，跑到蒙元，官做得滋滋溜溜的，人见人爱，还讨了绝世的老婆管夫人，夫唱妇随，琴瑟和鸣，有些别扭。管夫人可不是一般的人物，这里就不展开了。个人而言，赵孟頫本人绝对的人生赢家，操守略有瑕疵。 后来觉得也可理解，毕竟他也不是上赶着跑官的，人家天赋异禀，才名太盛，躲都躲不了，官声也好，他不做有人做，他做总比下三滥的人物为祸一方百姓好许多。再者，从他到太祖已经十二代，到孝宗也有个五六代了，那些黄历充其量也只是谈资而已。退一万步来讲，无情最是帝王家， 宋朝开国那哥俩老二太不仗义了，赵德芳能留后包括赵孟頫的存在属于极其幸运，赵光义对侄子下起手来也是心狠手辣的。
从书法上来讲，赵孟頫的字天生的富贵之气，疏朗俊秀，从容飘逸，艺术成就堪比之人很少。按照中国人喜欢的字如其人的假设来说，写出赵孟頫书法的人很少有激烈的。
颜真卿从另外一个方面验证了这个推断。颜真卿铁骨铮铮，七十多岁只身进入敌营，宁死不屈，是罕见的老英雄。让他的字迹当中跳出妩媚浮华之气，那是很难想象的。老先生的《祭侄文稿》是草书写的，是老人家祭奠死于贼手的侄子的，二百几十个字，字字泣血，长歌当哭，为书法史上的绝品之一。
唐人写行草，是很难摆脱二王的。包括《祭侄文稿》依然能看到二王的影子。东晋的政治生态是王马共天下，只要姓王，就是衔着金钥匙出生的，除了吃喝玩乐也没别的事情干，所以也就出现了什么“乘兴而来、尽兴而去”“曲水流觞”之类的，《世说新语》记载的那些事情，别人看到的是什么名人轶事的风雅，我看到的几乎就是一饱饭吃了没事干。好在老王家混蛋不多，天分都很高，王羲之父子的书法就是中国书法的第一个顶峰。相关传说也不少，比如说儿子写字留下一个空，老子跑去点了一笔，孩子妈说，就这最后的一笔写的有点意思。其实，从书法史的过程来看，儿子字写得比老子一点也不差，在唐朝以前，王献之的评价要高于王羲之的，直到李唐的皇帝都喜欢老子的字，渐而成为定论。这有点像李白和杜甫，有人说李白更好，有人说杜甫更好；这个时代说李白好，那个时代说杜甫更好，都是扯不清的官司。
王羲之还有一个后人，真草隶篆玩得都很好，是个和尚，智永。他的《千字文》几乎是每个练字的人都绕不开的，我自然是有的。《千字文》很适合练字，九百九十九个常用字写好了，几乎就没有什么生僻字的。
二王父子算是开风气的，“永字八法”都很熟练的话，运笔就不会有多大瑕疵，都是这爷俩的功劳。不过，他们也是站在巨人的肩膀上的，他们之前也有一大批出了名的书家，比如楷书的钟繇，草书的张芝，蔡文姬的老爹蔡邕都是以书法闻名于世的。甚至可以说，书法就是从东汉一代开始的，草书奉张芝为草圣，楷书奉钟繇为鼻祖，至少说明了他们的辈分。所以，有人说李斯是书法家，就很牵强，只能说他在书法上有贡献，刀笔刻得再好，是匠人的工艺，毕竟不是书法。包括汉代隶书成熟，留下著名的《乙瑛碑》《曹全碑》之类，并没有人去追踪这两个碑是谁写的。
美学上的道理，很多美都是来源于实用的。甲骨文、石鼓文、大篆、小篆、只能烙乌龟壳、青铜器或者刻在石头上，像草书和行书是没有办法雕琢的。同样，隶书特别适合刻在竹简和木简上，推想一下我们用刀的习惯，隶书上的“蚕头燕尾、一波三折”实在是情理之中。汉字的简化和这个也有关系，省事也省钱。直到近代，汉字输入系统的发明善莫大焉，因为当时的人普遍认为，我们的汉字是不适合电脑的，用字母代替汉字是趋势。说起来可能不信，我们当时读书有一项训练叫做拼音扫读，就是拿到一堆拼音直接读出来文字，还考试，每次考的时候，我眼前金光四射，想死的心都有。
美学上同样的道理，审美和时代风气也是分不开的。古中国文化巅峰是唐朝，毫无争议，且不说光照千古的唐诗，即便是唐朝的散文、唐朝的音乐绘画舞蹈戏曲、唐朝的传奇都惊艳了天地。唐朝的书法也是一绝，楷书四家唐朝占三人，其实诸遂良、虞世南丝毫不逊于后三人。皇帝老子酷爱书法，据说《兰亭序》原贴被李世明带到坟墓里去了，武则天的字也很好，楚王爱细腰，宫女多饿死，市场很大。最近李白的真迹十几个字拍出了天价，不完全是名人的效应，字本身也有境界。和李白一道厮混的醉八仙，都是喝酒、斗诗然后再用书法撒野的主子，书法最出名的算张旭。张旭写字和喝酒有没有直接关系说不清楚，但是他的字以及齐名的怀素的字可谓最为大胆的创新，是书法走得最远的一次。因为单个来看，那已经不是字了，完全脱离实用的价值变成了玲珑剔透的艺术品，运笔洒脱至极，线条美轮美奂，什么笔断意连，什么奇正参差，所有的规矩成例不值一提。我有时在瞎想，如果唐朝按照张旭和怀素的线条画人体的话，必定又是大开风气，书画终究合体。当然，那时候写意的人物画也能看到一些痕迹，不过宋朝理学一来，衣服都穿到下颌，也就谈不上什么人体画了。但从书法上讲，这俩哥们绝对地前无古人，说后无来者也不大过分。
颠张狂素是中国书法史上的双壁，是盛唐气象最为狂野的一种喷发，后人即便学，也不过是干巴巴的形体，神韵是无法触及的。就像现在写狂草绞尽脑汁想与众不同，多半就沦落成为丑书泛滥了。
唐宋通常是放在一起说的。宋朝是文人的天下，真宗劝学诗都说，书中有的是金钱美女，招呼着大家去读书，考科举，一夜看尽长安花。而且公认的是宋朝的公务员待遇最好，一曲新词酒一杯，悠闲！也无风雨也无晴，任性！国家那点钱除了充军费就发给公务员了，公务员录取比例还很高，所以读书人很多，书读得好的自然也就多了。宋词是高雅文化和通俗文化的第一亲密接触，文人写，歌女唱，奇妙的化学反应，璀璨了最美的星空；宋诗也很繁荣，只不过光芒稍稍被遮盖了一些，毕竟不像宋词那样走进市井，传播率低了一些，但不影响水准。书法也很好，苏黄米蔡是书法的代表。这几个人挺有意思，苏轼是文化大家，罕见的才子，无所不通的人物，如果单纯以书法家界定他轻佻而片面；黄庭坚自己更看重诗名，一直尝试诗歌的突破，书袋掉得很辛苦，是江西诗派的领军人物；至于蔡襄，很多人认为其实是蔡京，只是蔡京是出了名的奸臣，摆不上桌面，用蔡襄替代，名气究竟还是小了一点。纯粹的书法家只能是米芾，而纯粹的书法造诣，也可以说米芾是居于前列的，米芾的行书拥趸也最多。他可能因为极度喜爱奇石，所以他的行书总是能看到奇崛和野趣，其行书最大的特点应该是四面出锋，洒脱俊朗，重势而不拘泥于形，有桀骜之气。也难怪他瞧不上苏轼和其他人的书法了。
宋朝那个艺术家皇帝对于推动书法也是很有作用的，蔡京之所以混得那么好，某种意义上说就是写字写出来的，赵佶在做端王的时候就开始搜集蔡京的字。至于米芾直接在朝堂上和皇帝耍赖，生生把皇帝的砚台藏在衣服里就是不给，别人多说他是狂放，我倒更认为他是持宠而娇了。
米芾前期的字可学可写，比如《离骚经》，还算规整，而到了《蜀素贴》就只能看看了，真正的天才是学不来的，一如之前的张旭、怀素。
如果不是米芾的行书太好，那么黄庭坚的草书光芒可能会更大一些。黄氏书法一改诗歌的正统和书卷气，他的行书特点极度分明，**大戟、大开大合，落笔遒劲，骨骼清奇。只要研习过黄庭坚书法的人，再看看毛主席的字，应该能看出一些端倪，主席从黄氏书法当中得益不少。
元朝好歹有一个赵孟頫，其他人似乎就没有什么说道了，再好能好过赵孟頫？再要数，怕是鲜于枢了，真要是并列，还是牵强了一些，就像电视剧，续集总比不上原来的。
明清书法还真是容易让人忽略，恰恰相反。明朝尤其是到了中晚期，市民文化繁荣，有钱人家吃饭都是分餐，奢侈地狠！《金瓶梅》都出来了，就是生活的侧面写照。画画写字可以正儿八经地卖钱，所以带动了书画的极度繁荣和平民化。闲来就写青山卖，不使人间造孽钱，是唐寅的口号。四大才子至少祝枝山、文征明、唐寅的书法成就都很高。唐伯虎的桃花诗无论是诗歌还是书法都是别有一番情趣的，按照现在话讲叫接地气，诗歌朗朗上口，一韵到底；书法行云流水，飘逸俊秀。这个人不见得是个情种，天资聪慧，少年成名，中年变故，一生坎坷，装疯卖傻倒真是干过，可那只是为逃离宁王造反而保命用的，只活了五十四岁，够不幸的了，但是他的诗、他的画、他的字总容易让人想到风流潇洒之类，也是别人一些善意的猜想吧。
晚明时期，政局动荡，各色人等纷纷登台，尤其是清军入关之后，晚明抗清也涌现了不少有骨气的士人，书法也有硬气。我印象很深的是黄道周的字，雄健狂野，如老牛推磨般决绝，如愚公移山般矢志不移，分明看到了书家湿透的后背和刚毅的眼神。再想一想这个老人动员家丁带着锄头铁锹战斗的情景，感慨其真名士也。齐名的倪元璐书法我也有涉猎，也是嚣张的狂草，不过倪元璐的运气好点，死在亡明之前。后期的傅山傅青主容易被人忽略，傅青主算是一个奇人，还是一位侠客，是真有武功的，《七剑下天山》写过他。他的草书凛然狂放，不见得逊色于任何一位大家。
不过，字只是字，人也只是人，把字和人联系起来有一些泛泛的对应，但不能绝对，钱钟书先生也是这个看法。如果绝对就会误判，董其昌就是典型的例子，字画好得没边，人也垃圾得没边，恶行遍及乡里，什么强抢民女、抢占土地的地痞事情都干过，都被老百姓把屋子都给点了，打脸了一众文人。同期的王铎字我也很喜欢，对专业人士影响也很大，不过南明灭亡，他和钱谦益直接投降了。估计名声传播不广，与此也有点关系，否则他的书法艺术成就也是极高的，与知名度不大匹配。
人和字有反差，董其昌是其一，最突出的是秦桧。秦桧的字很好，好到什么程度呢？据说现在电脑上使用的宋体字就是秦桧的路数，他的恶名永远活在我们心中，他的好字却也意外地永远陪在我们左右。现代也有，康生对于自己的书法是极其自恋的，客观讲，书法的确不错。很难想象，就这位书家整起人来是堪称阴森恐怖，人称中国的贝利亚，白瞎了一手好字。
文化和时局的关系还是相当多地统一。清朝皇帝没有一个是昏君，皇帝本人的教育搞得都挺好，绝大部分书法也都好，康熙、雍正、乾隆包括光绪的字都很好。可对于别人，防范意识是超强的，文字狱折腾了几回，活人整死，死人鞭尸，生生把绝大多数文人的腰打折了，写个诗都担心受怕，只要是文化就都得收敛再收敛。聪明如纪晓岚、沈德潜、袁枚都跟着皇帝老子后面拍马屁去了，有点傲骨的无非是一藏再藏，躲进小楼成一统，安安心心稿考据，所以清朝的主流文化是考据，小学风行。书法很难见雄浑沉郁的慷慨之作，扬州八怪落脚点是个“怪”字，邓石如石鼓文也是复古的路子，他们算是新颖的。其余以书闻名的人也很多，比如何绍基、包世臣等等，但也就是字好而已。
转念一想，科举时代，字好是必须的。一张试卷往上一交，考官第一印象就是书法，字不行直接扣印象分。宋朝之后，采用了糊名的方式，专人抄试卷，貌似影响不大，但媳妇总还是要见公婆的，字还是得要好。清朝最后一个状元刘春霖能成为状元有几个因素，第一沾了珍妃的光，因为原定第一名是朱汝珍，慈溪一听到“珍”字浑身不舒服，再一看籍贯：广东，广东不行，康南海是老佛爷欲杀之而后快的，这是个广东人，绝对不行！再往后看：刘春霖，久旱逢甘霖，就是他了。看来，娶个好名字很重要！这都是半真不假的说道，不必全信，不过刘状元的字是真好。这很有代表性，为了功成名就得把字写好，这也是清朝馆阁体登峰造极的原因所在。
后期科举废了，书法完全从应试当中脱离出来，成为纯粹的艺术品，实用性不比从前。尽管名家也不少，书法家协会能数出一箩筐，包括如今的书法培训班也遍地都是，但总体上肯定是不能和从前相比的。字写的再好，无非是赚两声吆喝，怡情而已，绝大多数人不能当饭吃。再说练字太耗费时间，现在的生活节奏主流人群已经没有那么精力耗费于此，想想也不一定必要，书法终究慢慢走向小众。
不过，也是仁者见仁智者见智的事情。如今一种意见认定书法在衰落，毕竟好像大家大师不多，没听说谁能比肩前贤的，真正能比肩的启功先生赵朴初先生却又谦虚异常，自己都不认账；另一种意见又认为书法在重现繁荣，理由竟然是一样的，大家大师很多。也难怪，耍个气功都能称大师，何况书法大鳄呢？现代书家的帖子我也买过不少，写狂草的于右任、行草的杨再春、写隶书的刘炳森、写草书的沈鹏、欧阳中石、沙孟海的帖子等等我都有，包括如今田英章的楷书，看着也还不错。但我也只是看看，不会练了。
这样一来，没准会得出另外一个结论，将来的书法家在两个群体当中会更多：一是女士书法，毕竟女性整体偏感性，具有先天优势，古代没机会，现在可一展风采了，如果把跳广场舞的时间都拿来练字，一定非同凡响；其次退休人员，摆脱俗务，正可以修身静气，陶冶情操。老年大学练书法的很多，出现几个大家也只是个概率性事件。我们可能还会想到领导干部，因为领导干部之前经常题字批条子，对于少部分的字是强项，不过，现在各项制度逐渐完善，领导题字签名的规矩也多了起来，锻炼的机会越来越少，这个可能前景不太乐观。不过，说实在话，这是个好事。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2021-3-22 19:11
收藏
发表于 2021-3-22 22:12
一楠老师也可以写篇有关摄影的？我特别喜欢那种把山水照成水墨画那种，真的好有意境！
楼主
