钝：意义或诗意的延伸

@边走边唱@

钝：意义或诗意的延伸

　　5月23日，在上海一僻静街巷的饭店，会见几位文友。席间，青年诗人黯黯给大家每人一册他自己筹资创办的民间诗刊《钝》，这是一册外形瘦长、制作精美的季刊，淡蓝色的封面、别致的装帧，安静而清远；扉页一个突出的手写体“钝”字下印有“慢四拍·概念出版”一行黑体字，扉页背面暗灰底色上立体的“钝”字下方印着“食色诗，性也”；封底和折页上是书法和油画作品；目录前页，有一行字“钝：自觉节制才华”。该诗刊收录包括黯黯本人约30多人的诗歌作品，部分配有作者简介、照片。粗略翻过，不由我感慨，在大上海，竟然还有诗意能以这样的方式呈现在我们眼前。

　　说实话，之前，只在另一个诗作者那里听说过黯黯这个人（其时他不是这个名字），也介绍过他在论坛发的一些诗歌作品，找来看过，他出众的才华和昂扬的激情，独树一帜。眼前，这个自称坏孩子的家伙，还真是个孩子，不到30岁，未婚，所以毫不掩饰他对美女的热爱与赞美。饭毕分手时，他听说服务员是自己老乡，就拉过来合影，很满足的样子。

　　我要说的是，诗歌可以让一个人诗意地活着，对自己和生活本身充满信任和善意。在离开上海返回的火车上，我一路翻读这一册倾注了出版者心血和真情的诗刊，竟有不少感慨。

　　之一：诗的本质是干净的

　　这是黯黯撰写的卷首语的题目。这也是一个简单的观点，几乎不需要论证。但黯黯还是用大约2000多字来阐述。当然，前半部分在说他对诗歌的看法和要求，后面谈到一个英年早逝的诗人，再后面谈到他对诗歌的期待，新一年的打算。

　　关于诗歌，他说：“诗必须褪去一切外衣、花冠和封号，洗个冷水澡，回到他的本身。”

　　我个人的判断是，他创办这个民刊，本身就是一种表达，对所谓诗歌正道的修正甚至叛离。在中国，主流诗刊对老迈诗人和主旋律的依赖，让大众读到太多陈腐到几乎糜烂的分行文字，不仅败坏了人们对诗意的理解和欣赏需求，更让一批后来者无可避免地迷失在假大空的语境里。关于精神层面的探索，只能在民间以地火奔突的烈度，燃烧自己。但他们，仍然是安静的，因为大家几乎不约而同地卸下了一些神圣的使命感，遵从、回归和关照了自己内心的需要。所以，黯黯说：“我喜欢，我平静，我坚持”。

　　以“钝”为圆心，聚集了一批优秀的青年诗人。黯黯纪念的这位英年早逝的诗人叫梁健，他称梁为师傅，梁自然也是一个号召者，黯黯看重师傅的淡薄与纯净。

　　当下社会呈现给我们非诗意的真实是坚硬的，也是紧张的，尤其在纷繁的大上海，活着本身就已经很重。作为一个过客，每次在地铁站里，我都分不清方向，找不到出口。另一位诗人朋友说：和我在职场的激烈打拼相比，在上海，文字什么都不是。我说，诗歌和文学目前在中国的边缘地带活跃，那些物质相对匮乏的人们选择在文字里嚣张，而你们，是在商业时代的烈火中被烧灼，痛感显然是不一样的。

　　之二：降低对世界的要求

　　这也是黯黯的诗句。在座时，有人提议黯黯朗诵自己的诗歌，他高声朗诵了他的一首只有两行的短诗《通知》：

　　“朋友们，敌人们
　　我决定降低对世界的要求”

　　我不记得当时是否有掌声，只记得在座的几个人脸上都露出了笑容。毫无疑问，黯黯给我们一个姿态，就是怎么样和这个世界相处，如何通过调和自己与身边喧嚣的人群的矛盾与冲突，降低和减少自己的痛感。

　　卢梭在其教育论著《爱弥尔》中谈到“痛苦”时，他说：“一切痛苦的感觉都是同摆脱痛苦的愿望分不开的，一切快乐的观念都是同享受快乐的愿望分不开的。因此，一切愿望意味着缺乏快乐，而一感到缺乏快乐，就会感到痛苦”。当然，诗歌不仅仅是一种自我完善的途径，也不仅是为了某种幸福或者快乐，但不能说这不是诗歌创作的要素之一。如果再深入或罗嗦一些，痛苦与痛感都源于我们看待这个世界的角度、我们的预期，也就是黯黯所说的“对世界的要求”。卢梭还说：“我们既然不能扩大一个世界，就必须限制另一个世界”， 黯黯显然选择了限制自己。

　　在这一册诗刊上，由“钝”衍生出很多同音字，作为每一部分的主题，它们依次是：敦·三人行；吨·李牌大曲；钝·诗新星/诗本纪/诗战友（三部分）；镦·诗学；沌·大中华。

　　从这样一个别致的组合里，就可以看到编者的创造性和想象力。而且，仅从字面意义，你就可以判断每个字所代表的诗意取向，以及这个子项目下的诗人与诗歌状态。

　　梁健的诗歌出现在卷首语之后的“敦·三人行”，在他的15首诗里，我最喜欢第二首《回家》：

　　“即使通过水井坊
　　也不停下

　　即使断了条狗腿
　　也横着飞翔
　　听清风明月
　　想念瓦
　　一片幸福时光

　　我们生下来就是为了回家”

　　这是一首简单而纯粹的诗歌。如果你曾经远走他乡，只要你对家拥有一份深情的感念，那么这首诗你应该是可以懂的。而且，不同的人，在不同的心境之下，会读出不同的味道。光着脑袋、戴着眼镜、满眼温情的诗人梁健走了，他一定是回家了。

　　黯黯的诗编辑在“钝·诗本纪”，配有他青春朗笑着的照片和大概６首诗，短的很短，只两行；长的够长，近百行。

　　之三：自觉节制才华

　　从正向理解，作为“钝”的核心价值，这是对“钝”的顺延式诠释。但我想走到反面或者背面。从对应着的几个同音字，我们可以依次理解为：不尖锐，不锋利，不轻浮，不单纯，不清澈等等，衍生意义是否可以归结为：自在，内敛，宽厚，广大与坚守；有规矩，有保留，有余地，有忍劲，有后劲。

　　活着不一定为写作，更不一定为诗歌。但写作和写作诗歌，就一定得活着，必须以发现的眼光、灵敏的感触、恰当的意象、准确的表达，与这个在很多时候都不如意的世界保持着良好的沟通，进而表达，以真挚与真情，成全自己、劝慰读者。哲学家萨特指出：“写作不过是给后人留下一种典范生活的记忆而已，不过是保卫人民使其免遭他自己和敌人的残害而已，不过是用神圣的弥撒把上帝的祝福带给人间而已”。在认同这些目标的基础上，我们只要选择其中之一就已经足够。

　　在庞杂的世界面前，个人是渺小的。每个人都需要保存实力，才可以思考和歌唱。有时候，你可以选择说不，但更多时候，你必须保持该有的矜持。早几年前，读到上海诗人后村别调的一个签名，她说：让世界停下来，我要下车（大意如此）。的确，这个世界确实很像是一辆高速行驶的破车。在车上，就不容易下来；你下来，也许就永远上不去了。你惟一可能的选择是，找一个适合自己的位置，哪怕是角落，坐好了，再说话。如果有人一路同行，相互照应，那就最好了。

　　再回到《钝》诗刊，一路阅读30多名年轻诗人的作品，让我激情满怀。但我也分明感觉到：我的世界，与他们的世界是有断层的。在他们身上，我看到20多年前的我，长发猎猎，怀揣油印诗集，不可一世的样子。但黯黯和《钝》的大部分作者是安静的，他们把锋芒隐藏在文字里，不停地打磨着自己，你却看不到他们的张扬与锋利。

　　这一天晚上，我们的聚会持续到夜里11点多，在座的有曾活跃在中财论坛的哑猫阿凡（擅长影视评论，偶尔写诗），太阳神（学者，杂文与散文写手，目前在英国剑桥大学做访问学者），liming（黯黯，诗人，《钝》诗刊出版人），后村别调（诗人，英语硕士，本次聚会召集人，出资人），还有我（一个出差在上海的外地人）。

　　我特别想介绍的是后村别调，这位早年间站在庄子身后的顽皮女子，于2006年，以一年的时光持续写一组诗《2006年诗歌日记》（后来结集出版），庸常生活的诗意细节不仅丰富了她的精神，更让她找到了抒情的出口，也因此，她可以在她一度喊着要下来的这辆破车上，通畅进出，自由上下。

　　如果世界是一辆破车，我想文学应该是一条隐秘的道路。人在车上，车在路上，意义或诗意得以延伸，简单的理解也只能这样。

　　2010-7-15

---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2010-7-15 14:34 编辑 ]

薄暮

先提起，沙发！饭后再拜读！

眉妩

如果世界是一辆破车，我想文学应该是一条隐秘的道路。人在车上，车在路上，意义或诗意得以延伸。
很形象的思考，学习了。

携孤云就残酒

好字。

任由自己像一枝苇。迎风洁净地舒展。纵孤独，无它想。于是属于我的世界安稳，天下太平。

这首歌比那首《麦子是曾经绿过的手》唱得更响亮。。。

让世界拥有世界的脚步，我拥有我的茧：）

[ 本帖最后由 携孤云就残酒 于 2010-7-15 13:46 编辑 ]

夏日荷风

没有思的维度与深度，没有独特的美感与灵性，是难以写出上述的文字的。

李修玲

如果世界是一辆破车，我想文学应该是一条隐秘的道路。人在车上，车在路上，意义或诗意得以延伸，简单的理解也只能这样。
总是将这些深刻的意见风诸笔端，意味深长，丰富的内涵，文字，以它独特的魅力延伸着，永无止境。

@边走边唱@

编辑时丢一个字，来补上！
先谢谢来读的朋友，有事急着出去，得空再回复！

海凹

哦，把我没带上。

寻求自身精神内部的自由和快乐，是我们当下的最大斗争任务。

薄暮

精彩的一章！佩服老师的如此笃定和从容的叙述，写出了当代新生代诗人的那种纯净境界，以及老师对诗歌的高度认识，并融入自己的灵魂实质性的东西，令人耳目一新，深受震撼！
拜读并欣赏！

房子

关于诗歌，还有关于诗歌的民刊，这是一个从生活角度来谈，已经非常弱化而疲惫的话题。但是，确也是一个无论如何都不能忽略的话题。那些在安静中坚守写诗歌的人，历来是我心怀崇敬的精神象征。只有这样安静的精神主张，人们的诗意感觉和精神生活才能回到真正的生活道路上。

zfx875206

活着不一定为写作，更不一定为诗歌。但写作和写作诗歌，就一定得活着，必须以发现的眼光、灵敏的感触、恰当的意象、准确的表达，与这个在很多时候都不如意的世界保持着良好的沟通，进而表达，以真挚与真情，成全自己、劝慰读者。

解读《钝》这册诗刊以及诗刊后面内敛纯净的一群诗人，并借此衍生出自己对现实世界和诗歌文学艺术的深刻认识，沉厚的思索浸润字里行间，随性洒脱的笔锋引人入胜，给人启迪，刚刚上来就看到朋友佳作，细细品读学习了，问好。

笨小暖

钝：意义或诗意的延伸：这三章，很通透，达观。从阅读和欣赏的角度来讲，有着足够的穿透力和精神的倡导力；从本身思考和思想的角度来说，又具有彻底的自我洗礼，力度之中，足见智慧。这篇文章很精彩，值得更多人阅读和学习。诗的本质是干净的、降低对世界的要求、自觉节制才华——基于这三个主旨，纯文学就会有更好的未来，更好的希望和展望。

@边走边唱@

原帖由 薄暮 于 2010-7-15 11:41 发表
先提起，沙发！饭后再拜读！

感谢薄暮阅读，看到你后面的跟帖了，过奖了，我就作为表扬收了，问好你！

@边走边唱@

原帖由 眉妩 于 2010-7-15 11:46 发表
如果世界是一辆破车，我想文学应该是一条隐秘的道路。人在车上，车在路上，意义或诗意得以延伸。
很形象的思考，学习了。

也不算什么思考，就是文章得有个结尾，就写了这几句而已！
问好媚妩！

@边走边唱@

原帖由 携孤云就残酒 于 2010-7-15 13:05 发表
好字。

任由自己像一枝苇。迎风洁净地舒展。纵孤独，无它想。于是属于我的世界安稳，天下太平。

这首歌比那首《麦子是曾经绿过的手》唱得更响亮。。。

让世界拥有世界的脚步，我拥有我的茧：）

谢谢残云鼓励，其实你还是很安静的人嘛，你表扬我，我开心，你还不少什么——这样多好，对吧！