盛开在散文之树上的语言——简析中财春夜听雨栏目部分散文

王克楠

                                         盛开在散文之树上的语言   

                                                                    ——简析中财春夜听雨栏目部分散文
       夏天是克楠写作诗歌的季节，好久没有到“春夜听雨”了；随着秋雨的一次次的淋沐，克楠逐步回归散文状态，而进入散文的第一件事情即是到“春夜听雨”看看，看看朋友们的散文有没有新的长进。


       先看到小暖的作品，她的散文对于我来说，有点类似空气和阳光，自然，身体，贴切.......和太阳在一起，她的散文是血管里的血液，火热而真情。她的《手艺人的市井与天堂系列》出手不凡，我被她吸引的，不仅仅是因为这篇散文的宽度，更重要的被她的个性化语言所吸引。散文是写实的，也是自我的，是“我”的印象里的现实，“印象中，任何一名走街串巷吹糖人的手艺人，浑身上下都是充满甜蜜的。”小暖的语言舒缓有致，在于她对于现实是经过自己的思想过滤的。小暖的心理语言，有长节奏，也有短节奏的，长的，如对某些值得思索的事物的分析，“时光在它无限拉长的身影里，我们似乎能真切看到保守的习俗与传统的气息，在其中，或许能闻到阵阵霉朽味，潮湿味，再或者说是重要的年轮味，它教人滋生些许的想象，顺着时间向回转身，抵达另一个从来没有置身过的世界。”读来，感到那些发霉的历史也栩栩如生了。


       读到了敬一兵的《河谷上的吊脚楼》，读到一种惊人之美，“可以经历所有史诗、神话和歌曲描述过的一切景象的吊脚楼，就是我的生命挂在这条河谷岩石壁上的一个符号——我不知道读别人的经验，还有什么能像读吊脚楼这样地惊人而又详尽的了。”还有他的《舌头上的成都》给我们带来了新的语言信息。他是强调了某一个局部的特点而带动面上的认识，“到了成都就会发现，这座城市区别于其它城市的特色不是看出来的，而是吃出来的。”通过“吃”来概况成都的特点，确实令读者耳目一新。作者是从“万能叙述者”来拉动语言链条的，他对成都的分析是跨越很大的，有宏观的分析，也有细部的勾勒。细部——麻婆豆腐，“麻婆豆腐里的成都，应该说就是一条路，一头拴在烹饪的过程上，另外一头，连在我吃的动作中。”散文里的“我”是在场的，通过“我”吃麻婆豆腐的特殊感觉而呈现成都风采，“脚夫们望了一眼老板娘脸上的麻子，给这道菜取了一个印象深刻的名字——麻婆豆腐。”成都进入现代，经过战火比较少，但是那里的人民是火辣辣的，这样的火辣辣的感觉，在敬一兵的语言叙述里不是爆发出来，而是通过味道而渗透进读者眼睛和心灵。


       我是很喜欢琴若雨的散文的，可是近几个月在这里没有见到她的散文，于是往后翻，读到了《佛缘》，她用平静的语言，把读者领到了两个决然不同的世界，一个是外在的世界，在藏区大家都可以看到的蓝天白云和寺院，另一个是心灵的世界，这个世界平时都隐藏着，大家看不到的，“能明佛理，有真善美的修为，那么心灵便会在顺境中保持一份淡然，在困境里多一份释然。”在另一个网站读到她的冰峰》，写出了锐利，“冬季河流岸边曾出现在我眼睛里晶莹的冰棱，象一个久远的梦，那是水与树枝在寒冷中的一次邂逅凝结的剑样物体。水与枝条结成冰凌，仿佛铁质的水在火焰中涅槃成剑。”不仅仅锐利，还写了哲理，更加重要的是，她写出了自己发现，“我说愿意是那种冰峰洞穿内心的真实，清绝、凛冽。抑或，它像尖利的刺，像冰剑纯洁的光，让我痛彻心扉，将我的灵魂羽化，遍布心空的水珠，飞翔着永生情感的纯粹。”重要的选择角度，恐怕是一般的作者所难于抵达的。当然，这篇文字写的不够丰满，这是另外一个话题了。


       琴若雨的语言具有女性特有的细腻，但她不拘泥于细腻，在她的作品里，很少小资情调的卿卿我我，而是安静地表达一个人的存在。因为安静到了极致，甚至忘记了性别。《逃逸》极为有个性，“伫立在阳光覆盖的旷野上的她，仰着脖颈，细眯着眼，目光凛然与湛蓝天空上那轮火球似的太阳对视。”仅仅从语言上，已经具备了青藏高原的穿透性。旧的语言标准是“准确、形象、鲜明”，有点抽象了，评论家峻毅说“散文语言，重在让场景与语境和谐。”语境就在于你和你描写的对象融和状态的一种共鸣。琴若雨做到了，“人生如此，浮生如斯，情生情死，乃情之至。”作者是用禅境来观察爱情的。“当他炽热的嘴唇几乎要吻住他梦中想了无数次的红唇时，却突然抬头仰天深深地叹息着，因为他看到他心爱的女孩，那个活泼可爱的女孩眼里的泪痛楚而忧伤地流淌着。他只用唇轻辗过那双泪眼，温柔地叫着她的小名，说别怕，我爱你，不会伤害你的。”这是个爱的细节，爱的崇高，爱的真谛，对于那些缠绵于灯红酒绿的人们是一个惊醒。作者自己曾经说过，她追求的语言风格是“它不刻意雕饰而不乏文采，不有意追求而自得其意蕴。这是高境界”，她确实是用创作实践证明这个努力。


       一个人的语言风格和一个人的表达方式有关，更和一个人的精神特质有关，比如鲁迅的冷峻，比如老舍的幽默，比如余秋雨的思辨，比如刘亮程先生的诗意。笔者读夏日荷风的《父亲的毛驴》读出了人和动物的和谐，“人和牲畜之间，也是能够相处出感情来的。”作者像歌颂世界上所有美好的事物一般讴歌毛驴，“夏天，那只毛驴和坝上的野草一起鲜亮起来了。”杜永生用传奇的笔调写了《乡村人物（十）——德生》，写了一个貌不惊人的小人物的成功，笔墨极为简练，一个人物可以写成一部中篇和长篇小说的，而他用极短的篇幅刻画出了这个人物的个性，“德生只有羸弱的人脉关系，但凭着过硬的素质，很快打开了市场，建立了庞大而稳定的消费群，在第一年就为公司销售出了五千多张手机卡，年终，他得到了工作以来最多的薪酬---八千元。”当然，这篇散文的结尾一段，写的过于实了，显得生硬，建议作者做一下修改。


       我们面对写作素材，经常会遇到如何把握的问题，遇到如何“化实为虚”的问题，实际上，散文语言的把握上，也有一个虚实结合的问题。冷晰子《异域之鱼》从题目看，似乎是一个寓言，文章的前半部也几乎是寓言，“就像秘密，我们宁可相信树洞，对着树洞喋喋不休，也不会去跟一个熟悉甚至亲密的人说。”秘密，树洞，这些形而上的形象，足以让读者堕进叙述的迷雾，但是，随着叙述的紧张，读者看出了，作者“化实为虚”，写的是乡愁，“家，一直在心底，这座城，名为襄樊。”天疆的《灯火的围篱》也写的很迷离，他可以打破时空的限制，自由的叙述。他在空中俯瞰一个城市，他甚至追溯到古人的生活状态，“记得远古的先人点一支火把，就是为了一次夜间追逐；燃一堆篝火，就是为了一次夜晚的露宿。”他用更多的篇幅抒写这个城市灯光的迷离，“我是被江边排山倒海的灯影推到了地界的星河里，身影如同一叶小舟，在灯的海洋里遨游，左顾右盼，感受着它的时尚。”一次次的迷离，一次次的走失，真的走失了吗？没有，作者的头脑是清醒的，这就是追求理性的回归，“在哲理的辉光中围构心灵的世界，那是心中的光明，能驱赶思维的困惑。喜爱理想的彼岸，这是理性的光芒。剥去具象的外装，隐含就会一一呈现。”理性的回归的另外一层含义就是对于盲目扩张城市的批判，虽然批判的色彩没有显露，如果说这篇散文还有缺点的话，即是文字“跳”的太厉害了，适当收敛一些，会更加流畅，也更有张力的。


       有的评论家提出过，“如何增加语言的张力”和“如何加大散文的语言空间”的问题，这是值得我们思索的。不管是朴实也好，华丽也好，一定要读者沉甸甸的感受。读房子的《极地行走》，读到了语言的流畅和弹性，他写的并不复杂，仅仅写了“那时，我一直往前走，穿过城市的两条河水，到达郊外。”通过河流，写出了时间的味道，写出了生活的味道，“在离去的时光里，一个街角，一次响亮的欢笑，抑或一个哭喊的声音，每每我都把它想象成一个从房间走出来的人。”语言里的联想绝不是语言的技术问题，而是他对于时间和生活的理解深度。在极地行走，不是一般人都可以实现的，“那大约就是我想像过的极地行走，借着月光想走得更远。”但是通过艺术的想象可以实现，通过哲学的抽象是可以实现的。他的散文里有细节，更有细节之上的艺术升华。


       散文语言是创造的，实际上是多种原素的集合。作者要善于拿捏各种元素，面对审美对象，要有独特的心理感应和语言反映系统。散文的内部是和谐的，作者本人要善于做“拿捏大师”，掌握好各种元素的度。在“春夜听雨”，给笔者带来艺术享受多的作者之一是房子，必须谈谈他的《记忆停留的世界》，这个散文了，作者把叙事、抒情、议论有机地结合到一起，你看不到之间的缝隙，因此，只能赞叹。他的文本里，有现代诗的峥嵘，“远远地看，突然近得像一把刀子，抵到肉身的某处，令呼喊和张望都无处可循。”有玄思里的生命回归，“我梦见自己就是那个孩子，身体里流淌的血液暗暗地化成火焰，和另一个形体靠近着。”有母爱的灼热，“我在母亲的身上，看到爱我或者我爱的女人，很早，或者很近，我也带走这样的火。”.....作者好像是蒙太奇大师，不断在读者的眼前呈现神奇的图画。作者好像在叙述一个生命的梦幻，而这个梦幻之境分明有作者家园的影子，“在梦幻之中，我重新获得现实的回归。我被拥抱其中。于是，每一次停留，我就看见自己在一个道教发源地的山壁下，细小水珠包围着我身体里的空间，氤氲着、生生息息着。”一篇散文以小见大写到这样的境界，真的是可以成为当代文坛散文之精品了。


       有人说散文语言是散文的衣裳，我觉得说的至少是不准确的。散文语言是跟着散文的内质走的。古月灵秋的语言风格在平稳中贯穿了来自乡村的优美，在原生态的表达里贯穿了淡淡的诗意，《麦子上场时节》写出了麦子丰收的时候的氛围，“每每到了拉运麦子的时候，在大山怀抱的沟沟岔岔里生存的人们，就得沿着大山的那些小肠样百结的小路，弯腰勾背，汗水淋漓地进行一场拼争。”这样的劳动是艰苦而幸福的。尤其是艰苦，笔者写的特别到位，“背麦子的时候，免不了要流汗的，似乎流汗是庄稼人和中国农事的专利似的。”于文华《汗水滋养的村庄》也是写乡村生活，作者笔下的乡村生活就有了勃勃生机，语言也是跳跃的，是活泼的，“农活就像是按部就班的旋律，该该啥时就得干啥。”其中有不少动人的细节，“在农人的渴盼下，如期如约钻出了地面，就像十月怀胎的婴孩一般喜人，翠绿翠绿，晶莹剔透，一地一地的平展展、绿油油的麦子”，麦子在农人眼睛里的形象就出来了。


       两个月没有来，笔者看到朋友们在运用语言上更加自觉了....两月未到，春夜听雨栏目的散文可谓是珠宝满地，数不胜数，笔者因为篇幅受限，不一一例举。拙文即将结束时，还是要说，受到阅历、资质、选材、认知等方面的限制，栏目的好散文不少，但是像小暖、房子、敬一兵、冷晰子等作者形成鲜明自我风格的作者还不算多，大多数的作者还在自我摸索状态，需要修炼，需要假以时日，拨开云雾陡然见到阳光也。

　　                          首发于2010年8月21日下午

　　                                   





[ 本帖最后由 王克楠 于 2010-8-23 22:32 编辑 ]

王克楠

两个月没有来，问朋友们好

太和五中张奇

拙文即将结束时，还是要说，受到阅历、资质、选材、认知等方面的限制，栏目的好散文不少，但是像小暖、房子、敬一兵、冷晰子等作者形成鲜明自我风格的作者还不算多，大多数的作者还在自我摸索状态，需要修炼，需要假以时日，拨开云雾陡然见到阳光也。

的确如此，王兄的简析令人折服，朴实的语言，娓娓道来，赏心悦目。辛苦了

若荷

      读过，应该感谢您又一次“点评”我的散文，但是，当我看到您每次都这样有意识地、由繁到简地评论一个个作者时，心里还是有种说不出的感觉~

      于是，想对您说，以后：请不要再“点评”我的散文，一字也不要提，把那些“花絮”让给别的朋友吧，抱歉了，谢谢！

       同时请求，删除这句“而若荷的《诗意蒙山》在徐缓的散文节奏里凸显了一种淑女气质.......如此种种~”

    再谢！祝秋安！

[ 本帖最后由 若荷 于 2010-8-22 14:07 编辑 ]

meng20042004200

文中提到的作者都是勤奋又较有成就的人，仰慕。

西夏楼兰

喜欢读这样的评论文章。精华的东西呈现在眼前，再回味一下。

zfx875206

感谢王老师对散文版的关注，学习王老师极具个性的点评，问好。

梁星钧

　　早上读过。目前论坛缺乏这样的综评，克楠老师的恰切之评正好补上。代表我个人致谢。

川媚

认真学习了，这样的评于作者是有益的。
但我更喜欢就文论文，对某个人的作品的细致的点评。

薄暮

欣赏这样的评论文，透彻而全面，从不同的作者的不同角度的客观评析，耐能可贵的，对中财散文版也有很大的积极意义。
问好王老师！

[ 本帖最后由 薄暮 于 2010-8-22 14:08 编辑 ]

鲁小鱼

学习了！欣赏，问好！

于文华

大多数的作者还在自我摸索状态，需要修炼，需要假以时日，拨开云雾陡然见到阳光也。
  谢谢克楠老师。我们当继续努力，锤炼语言，提高素质……

李修玲

看到李修玲的《漫谈飞烟：相爱，并不意味拥有》，在徐缓的叙述里显示出深沉。
看到写我的文字，激动之余，还没缓过气来，就木有了。
意犹未尽呢。 :handshake

田小四

散文是一棵树,上树的都是蚂蚁,大蚂蚁小蚂蚁,黑蚂蚁,红蚂蚁——为了家园而存在,为了自然而呼喊——能当一只有心的蚂蚁也好，一起迎接散文的春天

琴若雨

是的，有几月没在春雨发散文了，谢谢克楠老师记挂。

老师总是关注我、鼓励我，我却总是懈怠。 :L