寻找回家的路——秋风向晚《老房子》赏读

夏冰

　　
　　秋风向晚的《老房子》是让人心暖的一篇文字，它真实地触到了人内心最柔软的地方。我反复品读，觉得与其相逢，真是一件快乐的事情。
　　
　　首先给人鲜明印象的是文本所蕴含的主旨。
　　
　　该作通过夫妻俩结伴去看老房子的故事，揭示了一个值得关注的命题，即心灵回归问题。现代社会，物质生活相对得到保证以后，人们的精神向往，情感追求，反而淡漠了，弱化了，这说明了什么？越来越严重的精神疲迷，情感漩涡，让人迷茫，沉陷，对此，我们该如何自省？该如何面对？
　　
　　我们看到，“仅仅七年，我完成了从贫穷走向小康的全部过程，也完成了让惠云住大房子、穿漂亮衣服、过上层人生活的最初约定。”“我一直以为，生活如斯，便是最大的幸福。在我的人生字典里，家是永远的快乐，是我最温暖的港湾，我会守着它一辈子。”
　　
　　“只是生活的改变并没有延续原来的温馨”，“像许多故事里的情节，感情在一定的时候会变得平淡，变得沦为机械的应付。我们亦是。”
　　
　　为什么原来的温馨不再？为什么感情沦为了机械的应付？生活条件的改善，本来是好事，为什么竟然会导致亲情的流失？个中意味，令人深思。
　　
　　我们说，物质层次的丰裕，并不是真正的幸福。快乐是发自内心的，温暖也是源自内心的。诚然，物质生活的改善有助于改观家庭基本生存条件，是家庭立足社会之必须。但真正的快乐与温暖，往往与物质条件的提升不成比例。
　　
　　贫穷能够更多地让人心心相印，温馨有加。对此我深有同感。我想起十多年前，我们在手里只有20块钱的情况下，齐心协力，经营小本生意，逐步滚雪球似的，在小县城站稳了脚跟，其间不乏艰辛，但也并不乏温馨。至今我仍然记得，由于白天既要上班，又要做生意，没时间往回运卸在巷口的煤炭，只好利用大半夜，我们用簸箕把煤炭装在袋子里，搬到自行车后架上。我把着自行车，她在后面扶着，一趟一趟运回租住的家里。到运完，接近凌晨6点了。看着彼此黑黑的脸庞，吃着方便面，我们会心一笑。一宿未眠，但是心情很好。那种相互帮扶、体贴入微的温馨，不知让我多少回心暖。
　　
　　贫穷给人的丰盈滋养是无法言喻的。只要我们经历了，就能够理解。事实上，现实中，不少夫妻能够在曾经的苦难中相扶相持，却不能在优越的境况里相濡以沫。
　　
　　所以，我想请大家想一想，在你忙忙碌碌为生计奔忙的同时，是不是忽略了家人？是不是无意中在家人与你之间设置了一层层交流的障碍？是不是话越来越少，冷场越来越多？反观自身，体察内心，你就会明白，这绝对不是一件小事。一个家庭的和谐稳定，平安幸福，取决于夫妻彼此的理解，默契，那种心灵深处的认可和支持，至关紧要。你一旦游离于家人之外，就会失去作为家庭精神资源最可宝贵的东西，那种精神世界的苍白与困顿，会让你六神无主，恍惚不定，无所适从，甚而至于会想，我忙来忙去，为的是什么呢？从而心生困惑，进而丧失自信，甚而至于走向人生的歧路……这样的结果不是我们想要的。肯定不是。
　　
　　个体的失落感，精神的乏力感，不会因为物质状况的改观而消弭。人们常常忽略这一点。这一点，做女人的往往能够敏感地意识到。文中的惠云再三要求“我”陪她去看曾经住了七年的老房子，其潜在的意味十分明显。而“我”的初衷则是漫不经心的，带有敷衍性质的。“我必须要陪她去一次，免得她总是在面前罗里罗嗦的。一来可以了结她的所谓心愿，二来我的耳根也可以从此清静。”“看也看了，现在总可以走了吧。我小声地催促惠云。既然来了，就好好看看，我还想和老人家唠唠嗑呢，你就安静地呆着吧。”
　　
　　这很真实。生活已经消耗了人很多，精神上的点滴已经退居一旁。我们常常很累，却不知道究竟因为什么。我们找不到曾经的温馨感觉。物质条件的大幅提升，并没有给我们带来好心情，这是需要深深思索的。我们磨损了，丧失了，麻木了，迟钝了，无所谓了，变得连自己也不认识自己了，成天处于一种若即若离状态。
　　
　　那么，“我”的“转变”是怎样开始的？又是怎样形成的？
　　
　　记忆打开，过往重现。“客厅的地面砖在窗口的光线反射下有些眩目，地面上斑驳的光影恍惚着一些旧事。”“惠云和老太太聊着过往，几度欢喜和落泪。”“我”看到，表哥帮忙做的壁橱，壁橱转角的水仙，“我”记起，当年，“闲暇时端下来欣赏，碰上顽皮的小丫头，总会不经意的给你揪下几片叶子来，心疼得要死，也拿她没办法。”
　　
　　“我”还记起，女儿房间花花绿绿的地面，带着女儿站在阳台上看火车的情形，惠云给孩子讲火车的故事，然后，“每天我一大早出门，在市场做营销，惠云带着孩子料理家务。回家是热热的饭菜，温软的眼神，促膝的欢笑”……
　　
　　是啊，夜幕降临，你一身疲惫，回到家里，爱人的一个眼神，孩子的一声欢笑，摆在饭桌上热气腾腾的饭菜……面对这一切，你会发自内心地感受到一种舒心，一种放松，满足与快乐便充盈心间了。这才是生活的真味呢。
　　
　　细腻的笔触，真切的情感，往事历历，如现眼前。那些苦日子里的种种，成为我们恒定的怀念对象，一旦想起，心驰神往。那曾经的点滴，亲切，真实，是深深扎根于人心里的，是让人深深感怀并依恋的，是不会随着岁月的流转而发生变化的。这一切，犹如在“我”的心湖里，投下了一粒小小石子，涟漪荡开，微妙而传神，唤起人由衷的情感律动。“我”不由得心有所动：“关于幸福的定义，原来如此简单”！并且进一步感悟到：
　　
　　“在人生道路上行走，不断获取，也在不断失去。那些沉溺内心的情怀，被纷杂的外界所迷惑，以致迷失了我们本就纯净的心。”
　　
　　这是有着现实意味的。我们可以从中找到熟悉的影子。我们反观自身，何尝不是如此。
　　
　　文本有一种十分良好的质地，是清浅的诉说，但是却取得了很有分量的效果。经历了艰辛，经历了打拼，获得了充裕的生活，却缺失了真正应该把握的东西，那种让人从内心里感受到的温馨与幸福，居然轻易就从手里流失了。去看老房子，是一个重要的事件，在这个事件中，心灵复苏，找到了失而复得的那种东西，由此，文本显示出令人感喟的独到意味，延伸出接近生命本真的蕴涵，能够唤起多少人的共鸣！心灵的回归，是具有现实意义的。多少人正是在日复一日的劳碌中，失去了自我，失去了纯净，失去了心灵的宁静，浮躁日盛，欲念堆积，光鲜的日子笼罩下，是一颗颗倍受蹂躏的心灵。我们常常自叹苦啊，累啊，其实并不是身体本身的苦和累。这点苦累，比起当年苦日子时候的苦累，实在算不了什么。正是精神上的苦和累，让人不堪忍受，让人困顿不安，让人挣扎在心灵的泥淖里不可自拔。
　　
　　老房子，一个令人心动神摇的物象，一个重要的象征物，它前面的屠宰场，人声嘈杂，腥味熏人；它右边紧靠铁路，火车的轰鸣足以把楼房震塌，这样的坐落条件，以及其布置的简单粗陋，并不能消除人对它日久弥深的迷恋和怀念。它所具有的灵性光辉，已经使其成为不可复制的珍宝，让人的心灵明澈，清净，葆有生命本身所应该有的质地；让人一次又一次感喟其对心灵净化和回归所拥有的持久魅力。
　　
　　基于这样的题旨，我们便理解了文本的现实意义。该作正是在这种现实意义之上，让我们明白了，家人不能忽视，亲情无比重要。任何情况下，我们不能无视家人的感受，不能只顾自己。如果我们迷失了，要懂得去寻找回家的路，要能够寻找到回家的路。漫漫人生里，风霜雨雪，交集变化，这种自觉的寻找，尤其显得弥足珍贵。
　　
　　其次是作品的语言风格，十分细腻，感人，与文本题旨浑然一体。秋风向晚一向以诗歌示人，其婉约诗意的风格深入人心。在该篇文章里，他把平实与诗意兼而用之，不加修饰的的叙述语言，给文本增添了淡淡的雅致纯粹色调，那些对人物神态的描述，那些生活细节的铺陈，真切，自然，朴质。面对它们，宛如观看一部置景鲜明、风格特异的老电影。那些时光，那些情景，那些感触，弥漫着一层令人心动的光色，给人深刻印象，唤起人美好的共鸣。
　　
　　“惠云不再说话，只是怔怔地看着我，眼神里有些忧伤。”“怔怔地”三字，恰切鲜明地表达了“惠云”的心底微澜。
　　
　　“每每半夜醉醺醺回来，远远地望着客厅微弱的灯光，以及打开门时惠云蜷缩在沙发上等我的表情，我的心会蓦然疼痛，但我已无力表达什么，倒头睡下。”“蜷缩”在沙发上的惠云，心会蓦然疼痛的“我”，“我”“无力表达什么，倒头睡下”的样子，真切，传神，凸显人物心理状态。
　　
　　“惠云不再说话，只是摸摸墙壁，然后望着有些发霉的天花板轻轻地叹了口气，我听得真切。穿过客厅走进厨房，再从厨房折返身回到卧室，我机械地跟在她的后面，回转身时，正好迎合她的目光，我看到她的眼中似乎有些潮湿。”“摸摸墙壁”，“轻轻地叹了口气”，活灵活现地表达了惠云回到老房子时候，心里那份欣悦，那份感伤。
　　
　　值得提及的还有文章结尾，简洁明快，温馨甜美。“回来的时候，惠云挽着我的手，靠得很近。我终于明白惠云此行带我来的真正原因，我的心有些不安，并泛出一些愧疚和痛来。”此情此感，真实动人。“惠云挽着我的手，靠得很近。”这个“靠得很近”，真是出彩之笔，我们可以从中感受到夫妻之间心与心的亲近和默契。这样的结尾是令人心安的，令人心暖的。“我”的心“不安”，正说明其心灵的回归，是对自身省察后的愧疚使然。字里行间，真诚满满，希望满满。我们会为此欣慰不已。
　　
　　掩卷沉思，《老房子》给予人的，很多，很多。尤其是其蕴藉隽永的内涵，值得我们一品再品。
　　
　　一稿：2011.4.15.-4.18.
　　
　　二稿：2011.5.5.
　　
　　附：《老房子》原文链接地址http://bbs.zhongcai.com/viewthread.php?tid=186723&highlight=

鸽子杨军

用心深入地解读，融入真诚的评论。

吕永红

笔触细腻，很见深度。

高迎春

读这样的赏析文章，无疑会促进大家共同提高！祝福二位。

陀螺

心灵的回归比肉体的回归更重要，无论何人，亲情总是割不断的血肉联系。老房子里有着过去岁月的痕迹，对老房子的留恋就是对过去美好时光的留恋。物质的富足，精神的贫乏是现代人的通病。知道有这种病，却没有根治的灵丹妙药，于是一些浮躁、一些追寻就是在所难免的了。这篇评论写得很深刻，是建立在认真思考之上的理想文字。问候夏冰！

杨冬胜

分析细致，中肯，对于我们的生活有警醒作用。

夏冰

原帖由 鸽子杨军 于 2011-5-5 11:05 发表
用心深入地解读，融入真诚的评论。

一直以为，文友们之间真诚的互动，很重要。尤其是得遇有所感的文字，以这样的形式来探讨交流，效果更好。期待咱们的进一步交流。

夏冰

原帖由 吕永红 于 2011-5-5 11:52 发表
笔触细腻，很见深度。

谢永红文友来读。你的肯定就是给我的鼓励。多交流。

夏冰

原帖由 高迎春 于 2011-5-5 15:51 发表
读这样的赏析文章，无疑会促进大家共同提高！祝福二位。

高老师所言极是。但愿大家能多多交流，一起进步，写出好文。

夏冰

原帖由 陀螺 于 2011-5-5 20:36 发表
心灵的回归比肉体的回归更重要，无论何人，亲情总是割不断的血肉联系。老房子里有着过去岁月的痕迹，对老房子的留恋就是对过去美好时光的留恋。物质的富足，精神的贫乏是现代人的通病。知道有这种病，却没有根治的灵 ...这篇评论写得很深刻，是建立在认真思考之上的理想文字。

开心于陀螺好友的理解点评。亲情让人心暖，我们需要时时问问自己，自己的心是不是离家远了。问候！

飞花落叶

世风日下，人心浮躁，肯为他人写评的人实在是不多了。
可是，夏冰先生正是这为数不多的人之一，令我等肃然起敬啦！

夏冰

原帖由 杨冬胜 于 2011-5-5 20:40 发表
分析细致，中肯，对于我们的生活有警醒作用。

多谢冬胜文友来读。多多交流哈。

zfx875206

秋风老师的那篇《老房子》，细腻的笔触，真切的情感，清爽的语言，真实的细节，以及布局的细密，都留给我们深刻的印象。夏冰从文章的主题入手——寻找回家的路，并兼顾了文章的写作特色，融合了自己的切身体会，来解读感悟本文，不错，问好两位。

曹国魂

问好向晚、夏冰二位兄弟

娴情逸致

我们说，物质层次的丰裕，并不是真正的幸福。快乐是发自内心的，温暖也是源自内心的。诚然，物质生活的改善有助于改观家庭基本生存条件，是家庭立足社会之必须。但真正的快乐与温暖，往往与物质条件的提升不成比例。

评论层次清析，观点发人深醒。不错的评论，欣赏、学习，问好朋友！