谁在此时想起杜甫？

川媚

一
谁还活在汉语文学教材里
活在和平年代的诗歌里
活在天下苍生的感恩里

谁在世界与民族的诗史里
宛如在浣花溪边的草堂里
宛如在阆州城南的茅斋里

那个唯一的人 就是杜甫

二

　　杜甫在阆中留下了六七十首诗歌，也留下了两处胜景：一是锦屏山上历史悠久的杜少陵祠堂，一是新建于城南江边与锦屏山遥遥相望的草堂。

　　想起杜甫，就会想起一个在乱世末路上颠踣的行者，一个衣食未安的思想未安的老者。想起杜甫，人的心会沉郁起来。眼睛行走在他的雕塑与诗行上，定然会感觉他伟大的苦吟，吟出了汉语之美，人心之美，也吟出了困厄人生顿挫的韵律与生命的苦楚。

　　诗人可以说是靠感觉生活的主观主义者，英国诗人济慈在给贝莱先生的书信里说，审美的人“拥有现世的幸福而过得快活……从感觉中寻找快乐而不是从欲望中寻找快乐” 。济慈说：“我只确信内心感情的神圣性和想象力的真实性。”他又说，激情和爱情在达到它们的崇高境界时能创造出本质的美，“但愿人们能够靠感觉而不是理智来生活” 。

　　没有多少人比诗人感情更丰富，感觉更入微，然而也没有人试图想象杜甫感情生活的浪漫之美。从现实意义上讲，一个乱世漂零的流浪诗人，拖家带口，妻子儿女常处疾病与饥饿之中，他必然难以安置身心，他是不可能考虑基本生活需要之外的享受的。然而谁说他不富于浪漫精神？他正是以自己的现实主义诗歌——写实的思想审美的形式——对抗无法安顿生活的悲惨现实。黄四娘家的花儿，能给他一些难得的心灵享受，蓬莱阆苑的无限风情，也给了他足够的精神抚慰。
三

　　有一天，我陪伴朋友逛古城，走到临江的一条小街时，朋友忽然提起了杜甫来阆的浪漫由头。
　　
　　在华光楼附近，那条离落下闳故居很近的小街上，我看到了地质史上的奇观一般，惊奇于时光遗留在人类穴居文明史上的印记。在仅容两人并行的小巷子右侧，是十分古老的长长的一段石头墙。石砌的墙很完善而且很高，看上去风雨不可能入侵室内。石屋里面肯定还有居民。墙基上的石头外现，但是石墙中部就被和了谷草的稀泥糊过，露出黄土般的颜色。朋友说那是老人脸一样的沧桑历史的写照，用手机随便拍一张相片，人家都会相信那美丽的起伏就像是沙漠风光。

　　“你知道为什么杜甫两次来阆吗？”朋友发问，然后自答，“肯定是阆中有他的红颜知己。一个人喜欢一个地方，肯定是喜欢那个地方的人。”

　　我不禁失笑。我想，来川依附于地方官的大诗人，人生路上也许真会有一些友谊和爱情的感觉花絮吧。但居然有人会以为杜甫也有李白那种渗透到骨子里的浪漫精神！古代男人可能也有当今世俗者所谓的浪漫精神，但可能拘于礼教，更拘于现实，无法贯彻那种浪漫精神。浪漫如李白者，尽管曾经放言“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，然而他终究并非善于腾云驾雾的所谓神仙，可能也并非好山好水任他行去，一路舟车劳顿衣食所安岂不费心哉？诗名再大，怕也只是身后之荣耀，在现世生活中，没有足够上路的盘缠，纵有一肚子的豪情，也是不大好自在行路的。

四

　　基于朋友对于杜甫来阆的浪漫想象，我有意搜集了一些资料，发现杜甫是举家来阆，目的是祭奠故人——他命运所系的人房琯。房琯命蹇，去京赴任途中客死阆州僧舍。杜甫早先因房琯辞官，现在因房琯辞世而理想终于幻灭，可以想见杜甫当时的心情是何等悲痛。

　　自安史之乱以来，杜甫漂泊流离，生活都靠亲友接济。三面环水、四面环山的阆中嘉陵江山美景的吸引力绝不下于浣花溪，但是因为房琯之死的影响，他的《阆山歌》里竟然隐约透出一种壮志难酬、偃旗息鼓、终老他乡的低沉之感。“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。”以江衬山，其实颇有自感渺小、前途未卜的沉郁之气。“中原格斗且未归，应结茅斋著青壁。”微微露出他的终南之意，他想：既然天下未安，如果有谋生的依靠，必然就可以，（像在21世纪的今天一样）在阆中的锦屏山半壁之上守着一间祠堂，或者就在嘉陵江边的石头砌墙的民居小巷子里，安享我的天伦之乐了。
　　
　　但是我的揣想仍然是浪漫主义的。杜甫是一介诗儒，他没有常人的谋生本领。我想他的《阆水歌》实在是太浪漫了，简直是审美浪漫的极致。“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。 阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”这几句充溢着喜悦的颂歌式的感情，莫不是他受到过嘉陵江渔夫的接济，地方官员的看重，或者仅仅是他于饥寒交迫之中对于明天的美好想象？

五
　　
　　杜甫在阆中的寓居也并非无忧无虑。763年冬天他在去梓州的路上写《发阆中》一诗，说“前有毒蛇后猛虎”，“女病妻忧归意速”，有对于时局的忧虑，更有对于个人生活的忧心。764年正月，杜甫携家眷由梓州再赴阆州，准备出峡。滞留在阆约两月，得悉严武又做了成都尹兼剑南节度使，又接到书信邀请，于是再返成都。其时他必定以为可在成都草堂、在严武的庇护下再得一时之苟安，于是不禁顾影自怜：“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”然而在朋友手下作幕僚，他又感觉受到太多规约不自由，不久就又辞了官。再过两年，严武死了，杜甫无所依靠，重新落入了颠沛流离的漂泊生涯。
　　
　　由此我不免陷入遐想。官场上的杜甫，要不是意气纵横，怎么会因为上疏房琯的事得罪皇帝？或者也是像苏轼一样，因才名而得罪？他本身在仕途上没有得到舒展拳脚的机会，也就无心恋栈，最终没有像屈原和贾谊那样自责过深，尽管过得艰难，也到底得到了自我保全。
　　
　　据有材料称，769年杜甫因为思乡，北上心切，抛别在夔州的安闲有味、诗作高产的生活，乘舟出峡，漂泊到了长沙。他看到老街上的“贾谊祠”，于是造访了贾傅井，写了明心见志的诗句：“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”他与“一为迁客去长沙”的贾谊比邻而居，在那条老街上住了一年。他必然也常常想起殁于长沙的屈原，于是打起精神，竭尽全力应对生命中的病痛与饥寒，苟延残喘。

六
　　
　　杜甫在川的种种寄人篱下、衣食无着的情形，让我领略到所谓的诗人气质，那就是珍视心灵自由，胜于珍视生命。现在我终于能够接受人们对于杜甫的人生终局的构想或者述说。北归途中遇江水暴涨，他无法北上，住在船上，有时忍饥挨饿好几天，得到酒食的救济，他也无法从容享用，死在湖南长江上的一只客船里。也许是撑死的，也许是醉死的，也许是病死的。那又有什么不同，谁能告诉我呢！
　　
　　一个无依无靠的乱世漂零之人，能够在生命中留下一部传奇诗史供后人传颂，能够在客居之地建起自己的茅屋并且传之久远供世人朝拜，那是因为什么呢？因为他的苦难？因为他的才华？我相信是因为这两者的结合，使他成为一个时代的伟人。
　　
　　一个人苦难太多了会伤心。只有一个审美的人，才能够凭借他的想象力得以超脱苦难，获得现世的幸福。我相信，作为诗人，杜甫是享受到了现世的幸福的人。他生命的全部激情，都缄默在他的诗句里，当我们一开口诵读，那种生命的感觉就像决堤的洪水，像滚滚而来的不尽长江之水，势不可挡地征服一切温柔的心灵。



[ 本帖最后由 川媚 于 2012-8-19 21:51 编辑 ]

柯英

不错的文字。欣赏！

川媚

原帖由 柯英 于 2012-7-24 15:25 发表
不错的文字。欣赏！

谢谢朋友留言。请多批评。祝夏安。

曹国魂

一个人苦难太多了会伤心。只有一个审美的人，才能够凭借他的想象力得以超脱苦难，获得现世的幸福。我相信，作为诗人，杜甫是享受到了现世的幸福的人。他生命的全部激情，都缄默在他的诗句里，当我们一开口诵读，那种生命的感觉就像决堤的洪水，像滚滚而来的不尽长江之水，势不可挡地征服一切温柔的心灵

文笔优美犀利，有生活的哲理！

川媚

原帖由 曹国魂 于 2012-7-26 07:30 发表
一个人苦难太多了会伤心。只有一个审美的人，才能够凭借他的想象力得以超脱苦难，获得现世的幸福。我相信，作为诗人，杜甫是享受到了现世的幸福的人。他生命的全部激情，都缄默在他的诗句里，当我们一开口诵读，那种 ...

谢谢版主鼓励哈。发到了里之后，我又研读了本版一些朋友写的杜甫，了解更全面一些了。同时感谢中财！

半山人

发问起笔,很有深度

艾桃

一个人苦难太多了会伤心。只有一个审美的人，才能够凭借他的想象力得以超脱苦难，获得现世的幸福。我相信，作为诗人，杜甫是享受到了现世的幸福的人。看到此处，心好受了很多，但愿杜甫是幸福的。好有力的结尾，让人为之振奋，是全文的升华。