中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 12463|回复: 90
打印 上一主题 下一主题

[原创] 【倡读经典】契诃夫《渴睡》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2020-6-6 07:34 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
   俄国作家契诃夫活了四十四岁,在十九世纪向二十世纪挺进的拐角上。在同一世纪转折点上的德国哲学家尼采活了五十六岁。我国作家路遥活了四十一岁,王小波也只活了四十四岁。这几个文人我都能记住名字,所以一气呵成写出来。他们的共同特点,短命。

   我有《契诃夫小说选》上下集藏书,六十万字,四十篇小说。人民文学出版社1956年第一版印出,就是说它出版的时候,我出生了。我手里的是1980年上海第一次印刷,迄今四十年。那年是十一届三中全会后的第一年,文化开始万象更新,没有经历过那个时代的人不会体会文化复苏的含义。那以前,我们对文化,尤其是古典文化、世界文化都瞌睡着,我们渴望苏醒。我是怎样欣喜地去报考中文专业,怎样欣喜地去买很多冠以经典的书籍。那一年《契诃夫小说选》上了我的书架,同时与他一起上书架的还有莫泊桑,欧亨利。

   我为什么选《渴睡》来书话?契诃夫出名的小说许多《变色龙》《万卡》《套中人》《第六病室》《一个官员的死》......它们都有现成的赏析和定论,但联系不上自己的现状。我的现状:我睡不着,我渴望深睡。有渴望是件幸福的事,我想看看《渴睡》该有多幸福?我知道不少有名的作家都永久地睡去了,他们长眠于地下,他们不再渴睡了。但是,我渴睡呀!

   怎么来书话《渴睡》这篇小说呢?这篇小说总共四千五百字,正儿八经的短篇小说,还不如太虚有的小小说长。我没有一丁点这篇小说的参考资料,也不想百度,就是说完全腾空胡说八道,就是说空手套《渴睡》。我不会去说契诃夫的社会大背景,个人履历,对他评论的什么什么主义,什么什么文学史的地位,还有许多桂冠和对他小说的定论,那是人家的话。书话版文文难写,就是要拽上许多人家的话,以示正统,更像个学究,最好经院作派,但我觉得放不开手脚。我习惯脚踏西瓜皮滑到哪里是哪里。

   《渴睡》的故事简单到不能再简单。一个十三的丫摇着摇篮里的娃,丫要睡着了娃还在哇啦哇啦哭,丫掐死了娃,娃哭声没了丫幸福地睡着了。故事完了,读者惊了。我为丫感到悲哀;我为置丫万劫不复之地的那种生活,那个社会感到悲哀;我同时感受到契诃夫心中的无限悲哀,我也悲哀起来了。吃喝拉撒睡是人的本能,连最基本的本能都得不到满足,这是一种什么生活?生活其中是一种什么社会?契诃夫不说不议不感叹,就是一笔一笔的描写丫的状况,丫的心理,丫的渴求,这便是契诃夫的手笔。

   夜深了,老板,老板娘,师傅在打鼾,丫摇着摇篮哼着歌:睡吧,好好睡,我来给你唱个歌。一盏长明灯在天花板上映出一团光晕,把丫的身影拖得老长。娃在哭,哭累了,哭哑了,还是哭,就是不睡。可是丫困了,眼皮睁不开,脑袋耷拉下来,脖子酸疼,她觉得自己的脸干了,化成了木头,仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。如果我写,我就这般开头。我读的是汝龙翻译的。丫太渴睡了,迷糊了,恍恍惚惚见着了云的追逐,见着了满是泥浆的路,见着背着行囊的人流倒在烂泥地上,丫问他们为什么,他们说睡觉、睡觉。丫连迷糊的时候见着的想着的也是睡觉。丫知道自己生活在一个憋闷的茅草房里。丫见到父亲痛苦的呻吟。父亲病很重,父亲快死了,父亲病没治好又搞得倾家荡产了。父亲死了,丫在那儿痛哭,可是忽然有人打她后脑勺,下手那么重。她抬起眼睛,看见自己面前站着老板。契诃夫就这样交待了渴睡中丫的身世。丫继续恍惚着,继续梦见人们睡觉,梦见母亲乞讨。可是凶巴巴的声音又响起来了,丫跳起来,没有大路,没有人流,没有母亲,只有老板娘站在房中央。一晚上折腾完了,白天来了,丫的事儿更多了。生炉子、烧茶、劈柴、洗台阶、刷雨鞋、削土豆...白天过去了,丫看见窗子渐渐变黑,就按一按像木头一样的太阳穴,微微笑了,也许不久就可以好好地睡一觉。契诃夫逗你玩,不会让丫安稳睡下。契诃夫进一步加大渴睡的渲染,加厚渴睡情状的铺垫。老板家客人来了,又得继续烧水泡茶,且是小壶,一壶一壶没完没了;又要喝酒了,又去买酒,又去整菜,又要收拾,无穷无尽。我都替丫渴睡上了。客人到底走了,灯火熄了,老板和老板娘都去睡了。

   “瓦尔卡,摇娃娃”丫听见最后一道命令。后面,契诃夫憋住全部劲道为“渴睡”点睛,让“渴睡”的批判意义呈现出来。
   “睡觉吧,好好睡,”她哼着,“我来给你唱个歌……”
   娃娃还是啼哭,哭得乏透了。丫又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。样样事情她都明白,个个人她都认得,可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚,压住她,不容她活下去。她往四下里看,找那个力量,好摆脱它,可是她找不着。临了,她累得要死,用尽力气睁大眼睛,抬头看那闪闪摇摇的绿斑光晕,听着啼哭声,这才找到了不容她活下去的敌人。
   原来敌人就是那娃娃。丫掐死了娃。

   契诃夫开玩笑,这现实吗?那么,不掐,这个就是我们太虚写的小说。契诃夫这个小说全部铺垫的意义全在一掐。生活的真实?艺术的真实不等于生活的真实。艺术高于生活的意义全部诠释在此。艺术大家无法随意改变笔下人物命运是由创作内在所制约,由艺术本质所决定的。丫不掐丫会变疯的。丫认定娃娃是敌人,这一掐,很深刻。因为读者看清楚了,娃不是真正的敌人,娃是个表象,真正的敌人是表象后边的,契诃夫不说,逗读者去联想。一百多年前时年二十八岁的契诃夫便这般深刻,令我不得不感叹一句:天才的作家太少了。

评分

20

查看全部评分

2#
发表于 2020-6-6 07:54 | 只看该作者
沙发。               
3#
发表于 2020-6-6 07:58 | 只看该作者
哈哈,读书太多就渴睡呀,读的多就想得多,想得多就睡不着。

4#
发表于 2020-6-6 08:13 | 只看该作者
有人评价契诃(he)夫说他,写小人物就是小人物,不带文艺腔,他始终将自己放得很平。他那些对人性的、市民的、社会的疱丁解牛似的描写,有种恶毒的幽默:如果你害怕孤独,就不要结婚。
5#
发表于 2020-6-6 08:18 | 只看该作者
契诃夫不说,逗读者去想。
这不鴳雀也是一样吗?



6#
发表于 2020-6-6 08:32 | 只看该作者
脚踏西瓜皮滑到哪里是哪里。这才是倡读的精髓所在。要不读着掉书袋里的重复,不困才怪。

天才的作家太少,天才的作家又大多短寿,这是职业跟命运注定了的。

点评

致敬草儿!读书而能抽身论道,才是精彩!  发表于 2020-6-6 09:45
7#
发表于 2020-6-6 08:36 | 只看该作者
读文章最害怕的就是重复别人的故事,一大串全都是饭泡粥。不读显得不礼貌,读着又犯困还得强撑着,真怕了上论坛。
最近鴳雀挺勤奋,每一期都精彩,这也相对解了夏打盹之忧。

点评

草儿这点评,不给豆豆,心神离不开。闭关修得仰望啊  发表于 2020-6-6 09:44

评分

1

查看全部评分

8#
发表于 2020-6-6 08:47 | 只看该作者
丫变成一个罪犯的过场,厚重心酸。文一如原文不加议论只说事实,以陈述的方式析解悲剧下的人物命运源于哪?无疑大家心里都有答案。
9#
发表于 2020-6-6 09:33 | 只看该作者
先加分,被曾国藩整成蒙牛了。

点评

撒豆,滥情,石兄近日标配!  发表于 2020-6-6 09:46
10#
发表于 2020-6-6 09:41 | 只看该作者
雀兄周末肆掠,困个觉都被你的文字叫醒!
11#
 楼主| 发表于 2020-6-6 09:43 | 只看该作者

谢谢!                                                
12#
 楼主| 发表于 2020-6-6 09:44 | 只看该作者
weixin 发表于 2020-6-6 07:58
哈哈,读书太多就渴睡呀,读的多就想得多,想得多就睡不着。

嘻嘻,有读不读白不读。                                          
13#
 楼主| 发表于 2020-6-6 09:46 | 只看该作者
weixin 发表于 2020-6-6 08:13
有人评价契诃(he)夫说他,写小人物就是小人物,不带文艺腔,他始终将自己放得很平。他那些对人性的、市民 ...

人家评人家,你读你,你读出什么感觉,有一说一也是你的。
14#
发表于 2020-6-6 09:48 | 只看该作者
容我先将评论的精彩读完,再围攻雀兄的洋洋洒洒!
15#
 楼主| 发表于 2020-6-6 09:49 | 只看该作者
weixin 发表于 2020-6-6 08:18
契诃夫不说,逗读者去想。
这不鴳雀也是一样吗?

我是说的明明白白,真真切切。                     
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-12-25 13:42 , Processed in 0.061442 second(s), 23 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表