|
俄国作家契诃夫活了四十四岁，在十九世纪向二十世纪挺进的拐角上。在同一世纪转折点上的德国哲学家尼采活了五十六岁。我国作家路遥活了四十一岁，王小波也只活了四十四岁。这几个文人我都能记住名字，所以一气呵成写出来。他们的共同特点，短命。
我有《契诃夫小说选》上下集藏书，六十万字，四十篇小说。人民文学出版社1956年第一版印出，就是说它出版的时候，我出生了。我手里的是1980年上海第一次印刷，迄今四十年。那年是十一届三中全会后的第一年，文化开始万象更新，没有经历过那个时代的人不会体会文化复苏的含义。那以前，我们对文化，尤其是古典文化、世界文化都瞌睡着，我们渴望苏醒。我是怎样欣喜地去报考中文专业，怎样欣喜地去买很多冠以经典的书籍。那一年《契诃夫小说选》上了我的书架，同时与他一起上书架的还有莫泊桑，欧亨利。
我为什么选《渴睡》来书话？契诃夫出名的小说许多《变色龙》《万卡》《套中人》《第六病室》《一个官员的死》......它们都有现成的赏析和定论，但联系不上自己的现状。我的现状：我睡不着，我渴望深睡。有渴望是件幸福的事，我想看看《渴睡》该有多幸福？我知道不少有名的作家都永久地睡去了，他们长眠于地下，他们不再渴睡了。但是，我渴睡呀！
怎么来书话《渴睡》这篇小说呢？这篇小说总共四千五百字，正儿八经的短篇小说，还不如太虚有的小小说长。我没有一丁点这篇小说的参考资料，也不想百度，就是说完全腾空胡说八道，就是说空手套《渴睡》。我不会去说契诃夫的社会大背景，个人履历，对他评论的什么什么主义，什么什么文学史的地位，还有许多桂冠和对他小说的定论，那是人家的话。书话版文文难写，就是要拽上许多人家的话，以示正统，更像个学究，最好经院作派，但我觉得放不开手脚。我习惯脚踏西瓜皮滑到哪里是哪里。
《渴睡》的故事简单到不能再简单。一个十三的丫摇着摇篮里的娃，丫要睡着了娃还在哇啦哇啦哭，丫掐死了娃，娃哭声没了丫幸福地睡着了。故事完了，读者惊了。我为丫感到悲哀；我为置丫万劫不复之地的那种生活，那个社会感到悲哀；我同时感受到契诃夫心中的无限悲哀，我也悲哀起来了。吃喝拉撒睡是人的本能，连最基本的本能都得不到满足，这是一种什么生活？生活其中是一种什么社会？契诃夫不说不议不感叹，就是一笔一笔的描写丫的状况，丫的心理，丫的渴求，这便是契诃夫的手笔。
夜深了，老板，老板娘，师傅在打鼾，丫摇着摇篮哼着歌：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌。一盏长明灯在天花板上映出一团光晕，把丫的身影拖得老长。娃在哭，哭累了，哭哑了，还是哭，就是不睡。可是丫困了，眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸疼，她觉得自己的脸干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。如果我写，我就这般开头。我读的是汝龙翻译的。丫太渴睡了，迷糊了，恍恍惚惚见着了云的追逐，见着了满是泥浆的路，见着背着行囊的人流倒在烂泥地上，丫问他们为什么，他们说睡觉、睡觉。丫连迷糊的时候见着的想着的也是睡觉。丫知道自己生活在一个憋闷的茅草房里。丫见到父亲痛苦的呻吟。父亲病很重，父亲快死了，父亲病没治好又搞得倾家荡产了。父亲死了，丫在那儿痛哭，可是忽然有人打她后脑勺，下手那么重。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板。契诃夫就这样交待了渴睡中丫的身世。丫继续恍惚着，继续梦见人们睡觉，梦见母亲乞讨。可是凶巴巴的声音又响起来了，丫跳起来，没有大路，没有人流，没有母亲，只有老板娘站在房中央。一晚上折腾完了，白天来了，丫的事儿更多了。生炉子、烧茶、劈柴、洗台阶、刷雨鞋、削土豆...白天过去了，丫看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑了，也许不久就可以好好地睡一觉。契诃夫逗你玩，不会让丫安稳睡下。契诃夫进一步加大渴睡的渲染，加厚渴睡情状的铺垫。老板家客人来了，又得继续烧水泡茶，且是小壶，一壶一壶没完没了；又要喝酒了，又去买酒，又去整菜，又要收拾，无穷无尽。我都替丫渴睡上了。客人到底走了，灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃”丫听见最后一道命令。后面，契诃夫憋住全部劲道为“渴睡”点睛，让“渴睡”的批判意义呈现出来。 “睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……” 娃娃还是啼哭，哭得乏透了。丫又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑光晕，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。 原来敌人就是那娃娃。丫掐死了娃。
契诃夫开玩笑，这现实吗？那么，不掐，这个就是我们太虚写的小说。契诃夫这个小说全部铺垫的意义全在一掐。生活的真实？艺术的真实不等于生活的真实。艺术高于生活的意义全部诠释在此。艺术大家无法随意改变笔下人物命运是由创作内在所制约，由艺术本质所决定的。丫不掐丫会变疯的。丫认定娃娃是敌人，这一掐，很深刻。因为读者看清楚了，娃不是真正的敌人，娃是个表象，真正的敌人是表象后边的，契诃夫不说，逗读者去联想。一百多年前时年二十八岁的契诃夫便这般深刻，令我不得不感叹一句：天才的作家太少了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2020-6-6 07:34
收藏
发表于 2020-6-6 08:47
楼主