◆乡土怀旧系列之四十五：黄军帽
□文/于文华
凡是有过些生活阅历，抵达不惑之年的人，无不在内心深处，在情感港湾，有过一段军帽情结，有过一段崇拜英雄、迷恋军人的青翠梦想。
一个时代有一个时代的梦想；
一个时代有一个时代的记忆——拥有一顶黄军帽就是那个火热年代青翠梦想的标志，是纯洁无暇理想的具体体现。
戴黄军帽的历史在时间长河与人生岁月里，只不过是一朵浪花，一个漩涡，瞬间即逝，但对我来说，确是一段刻骨铭心的历史，串连起一个个魂牵梦萦的人物——它牢牢地烙在心之深处，岁月的尘埃日复一日地覆盖它、掩埋它，然而记忆的闸门不经意地打开，它又被洗刷一新，异常清晰地呈现在眼前。
我敢说那个时代十分之七八的人，渴望和拥有一顶真正的军帽是朝思暮想的事情，能够走进解放军的大熔炉里锻炼成长，既是时代的召唤，革命的需要，也是青年时期人生最好的去处——成为一个军人家属，是女青年人生目标的最佳选择。但当一名解放军不是每个人都心想事成的，找军人也有这样那样的条件限制，可无法阻止我们热爱、喜欢、迷恋军队的感情。草绿色的军服是奢望，黄球鞋穿在脚上，不太显眼，最实在、最风光、最惹人艳慕的莫过于有一顶军帽了。
我们戴的军帽大多数是黄棉布做的（后来才出售的确良的，凉爽而洁净，好看而美观），是公社商店里统一出售的仿制品。但能够戴上一顶崭新的黄帽子，无疑也是很时尚很光荣的一件事。但我们的黄帽子，没有电影中官兵的帽子那么有棱有角、那么威风带劲。咋办呢？我们晚上睡觉前，用牙齿在帽檐四围咬一圈，小心翼翼地放在炕桌上，有时夜里起床也要再咬一阵子。可是，第二天戴在头上，发觉还是有些软塌塌的。有人就别出心裁，往帽子里面衬一圈报纸，或者硬纸，这样，看起来就棱角分明了。提在手里，滑溜溜、沉甸甸的，戴在头上，威风十足，感觉特爽！好像掩去了苦难，掩去了伤痛，掩去了所有命运的不平。
吃罢晚饭，村里的半大小子，不约而同地跑向村外集合。有人自告奋勇集合队伍，我们头戴黄军帽，很乖巧地稍息立正。手握红缨枪，（是因陋就简，就地取材，砍伐的白杨树枝做的，）有人拿着纸叠成的手枪，有人还在帽子前面贴上团长营长的字样，或者贴一块硬纸做成的红五星，或将衣服领子两边，不伦不类地贴两道横杠，像电影里的军人一般查路条、抓特务、捉舌头、练匍匐前进。村子外面，乡亲们响应上级“备战备荒”的号召，在悬崖峭壁旁，挖了一些地洞，洞口不深，就像山乡的人们居住的临时窑洞，最多几平米——那里成了我们“生活”的营盘，操练的大本营，带些干粮和水，下雨天甩扑克，谁都找不到！
寂寞的晚上，无电视可看，无书可读的时节，我们就去野外的地洞里捉迷藏，分成两派，模仿电影的军人一样打仗，只“杀”的天昏地暗。童年的快乐是真快乐。童年的喜悦是真喜悦！童年的高兴是真高兴。常常忘记了肚饿，忘记了忧愁，忘记了苦恼，忘记了一切。直到家里人手拿一根树条，呼喊着找来，才急急忙忙，溃不成军地一起四散而逃，家里简单的饭食早就搁的冰凉。不敢叫母亲热一下，也不考虑什么肚子疼，蹑手蹑脚钻进厨房，三下五除二，呼噜呼噜吃完，再悄没声息地爬进被窝，一觉到天亮。
著名作家蒋子龙说过：我的童年在农村度过，那是一种天堂般美好的生活，在生活中永久地留下了一片生机勃勃的翠绿。是童年养育了一个人的性情和性格，童年生活对人的一生有着重大影响。的确，童年生活就像花蕾最初的萌芽与绽放，决定了它一生命运的根基与果实的丰硕。
第一次戴一顶真宗军帽是上高中后。帽子里面有标志，一个四四方方的红色印戳，画了几个格，写着部队番号，姓名，血型什么的。出门时我总要炫耀似的戴在头上，感觉心情开朗，仿佛这是一顶有着神奇魔力的帽子，赋予、灌输或者植入人一种奇特而美妙的力量，无论学习还是干农活都特别有劲。甘肃的《飞天》杂志，刊登了一篇题为《过河听戏》的小说，里面说到看戏时负责维持治安的人，见围观的人就要挤到戏台上，就抓住帽子满天飞。扔了帽子的人，自会屁股着火似地追自己的帽子。我可没有那么傻。看戏时两手紧紧抓住珍贵而难得的黄军帽，任凭树条子打得手上火辣辣的疼，就是不愿意丢手。
我最后一次戴黄军帽，是参加学校组织的全公社植树造林活动。因路途远、任务重、战线长，公社特意派了辆解放牌大卡车，运送低年级的小同学，我们班的男生，见有汽车坐，一窝蜂地爬了上去，挤在小同学前面，大呼小叫地，被学校新分来的教导干事马老师听见，骂着通通撵了下来。我们一个个气呼呼但又无可奈何地跳下车，扛着铁锹，带着干粮，（草绿色军用小挎包里，装着几块母亲特意烙的白面饼子，一瓶子凉开水，那包我一直无比珍惜地用了好长一段时间），走着去离学校几里地的干河滩，参加义务植树。走着，走着，我们诅咒着马老师不得好死的话语。
未料到下午回来，竟听说马老师已然平静地躺在了学校工字头的会议室里，心中不禁莫名其妙地产生了难以名状的愧疚，这种感觉想起来就像水波一样涌来，仿佛我们的咒语成了冥冥之中的隐形杀手。
据说，马老师原本是要去植树的，学校临时决定让他监护一处工地——文革时高高在上的忠字碑，由于年代久远，风雨剥蚀，加之地震时震动了一下，出现裂缝，且高高在上，地处显要地带，要是忽地震落下一块，后果不堪设想。学校从安全大局考虑，请示有关部门，才同意撤除。工人师傅将墙角挖了道裂缝，拴了根粗壮的绳子，用力拉了一阵子，眼看摇摇欲坠，可就是拉不倒。马老师自告奋勇，叫众人后退，拿了张铁锹，往裂缝里使劲捣了几下。谁都没有料到，石碑猛然倒了下来，人们看到马老师像根木头桩子一样，直挺挺地跌落在地……工人们七手八脚忙忙送往医院，但医生已根本无回天之力。
事后，马老师的母亲与妻子从山村赶来，学校尽可能给予了最妥善的照顾，也体面风光地发送了马老师。听说马老师的妻子哭成了泪人儿，拉都拉不起来，而生养他的母亲没有掉一滴眼泪，说：我儿子为了学校千余名师生的安危而走，死的值！当时许多人讥笑她不近人情，哪有儿子走了母亲还说好的道理。可是，仔细一想，他母亲自有不同于常人的胸襟！有谁能够想到，在无人的僻静处，在回到家里的时候，他母亲如泉涌般的泪水，如针扎般的揪心。人说儿女是娘身上掉下的一块肉，她怎能够不悲痛欲绝不伤心失望，只不过她不愿不想让人们看到过多的伤痛。
那天植树时，是戴了一顶真正的军帽而激发了灵感，还是平常的积累与练笔起了作用，反正那天我才思飞扬，撰写了十几篇新闻稿件，全被巡回的宣传车当场广播。同学们说：你的植树任务我们承包了，你只要专心写好稿子，把我们好好表扬就行。我趴在路边的土坎上，奋笔疾书，极力赞颂我们班热火朝天的干劲，表扬我们班级的同学团结协作，不怕苦累，提前完成任务后，又勇于帮助其他班级同学植树的无私精神……
收工回来时，鉴于我们班提前完成了规定的任务，学校奖励我们坐卡车，兴奋的我们一路高歌。孰不料，一阵疾风吹来，将我珍爱的军帽从头顶掀下来，扔在半空中，飞落在遥远的地面。我忙忙大喊：我的帽子，快，快，停车！旁边的同学说：捡什么捡。丢了帽子拾了鞋，不到三年就发财！我说：那可是正宗的军帽呀！同学李和安慰我：别捡了吧，我送你一件黄军装！
从此，那件有些破旧的军装成了我的最爱，洗了穿，穿了洗，一直穿了几年，直到颜色发白才罢休。看到我闷闷不乐的样子，父母咬紧牙关，省吃俭用，扯了几尺草绿色料子，央求镇上做工最好的裁缝，又做了一件军便装，让我风光十足，精神抖擞地参加了第一次高考。而那顶帽子丢失后，我再没有戴帽子——我发现，不戴帽子一样精神。而且，不喜欢戴帽子的人越来越多，直到后来，戴帽子成为了老土落伍的象征。
每个时代都有其特定的信仰与不同凡响处；
每个时代都有其鲜明的时代特征、价值取向与外在表现，就像黄军帽体现了对保家卫国军人的崇拜，对人民子弟兵由衷的青睐与发自肺腑的渴慕。而后来的喇叭裤、西装、领带……随着改革开放逐步推行，一天天步入国人的生活。现在，帽子早已是五花八门，衣服更是时尚多元化。但人心浮躁，追求各异，总觉得缺少了什么？
尽管美丽的黄军帽年代已然远去，但那个特殊时代的印记却不可磨灭——在我看来，它并不仅仅是一顶普通而随意的军帽，而是当时青少年时期鲜活的生命图腾，是追求火热理想的外在体现，是向往美好生活态度的价值取向。
只希望，有一天，当我们回过头来回顾走过的路，一路上发现会有许多单纯而美满的小幸福，有些许青涩岁月里莫名的感动与流泪淌汗的苦涩，有一些永难磨蚀的翠绿理想伴随着，让我们时常怀抱着一颗纯真的童心快乐生活，那将是最难得最可喜的人生佳境！
（全文3408字）
[ 本帖最后由 于文华 于 2009-2-8 10:43 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-2-8 10:39
收藏
楼主
