寻找：一场永不磨灭的灾难性记忆－－笨小暖《埃玛大街的浮桥》解析（代回复）

梁星钧

[阅读手记]之一

寻找：一场永不磨灭的灾难性记忆

－－笨小暖《埃玛大街的浮桥》解析（代回复）

       

梁星钧

　　天大。地大。人心最大；你大。我大。母亲最大。
        　　　　　　　　　　　　　－－题记
       
　　小暖以她贯有的大散文模式，写了一篇脍炙人口的亲情忆旧长文。我们边读边感，边感边记，这个结果出乎意外：她特在意每个人的评点，都很感动。一天，我发现她在我的点评意见之后附加批注，大叹其“入心入骨”，特别感动，她最后甚至说，我不在乎钱财，也不在乎吃住，宁肯天天守着这些文字，直至终老。读罢她的这些言语，我再次被触动，也很惊愕，真没想到，她对文字如此痴执，也没想到，她对亲情这么敏感，这激起了我的浓厚兴趣，加之文友执意约请我和他作交流，故我立志再读，重新读，望能有些新的发现，找出文后面的一点蛛丝马迹。
       
　　我先简缩一下文章内容（以下文中的我指作者本人）。
       
　　提起埃玛大街，它因英租界的建筑而得名，该建筑又因埃玛大教堂而骄傲。浮桥是通往它们的必经地。不过这些都是常人眼里的概念了。而我心中的埃玛大桥，它是我心中的一片红柳，它弥盖了我孤寂时的荒凉与辛楚，它可照见“另类我”的幻梦，干脆这么说吧，埃玛大街浮桥几乎贯穿了我的整个生命，竟连那里海水的咸味也都成了茶的清香。可是后来浮桥神出鬼没地架上了亮晶晶的铁轨，它由木桥改为铁桥，最后完全消失，这些都是我始料未及的。
       
　　一次随母亲到浮桥。母亲颤抖地拉着我的手，她眼里布满迷茫和忧伤。这是因她受了祖母大声训斥，遭受误解，而且这样的事一次又一次。眼见母亲这样孤苦无助，我视线里的浮桥开始剧烈摇晃起来……，我开始哄慰母亲（我3岁始就会哄母亲了），我拉着她那颤抖的手，使劲摇晃她那瘦弱耸动的肩，一又一遍地劝说，别哭，妈妈，你别哭！母亲泪流满面，浑身颤抖，发不出声。我停下来，目光凝滞，定格在一堵半屋高的墙上。此刻四周已静，我的胸口发紧，耳朵发麻，我强忍住泪，寸步不离，紧跟母亲，呆呆地凝视她，生怕她会丢失，或丢下我。这时墙上开始出现幻影：尽是一些混乱模糊影子，还有母亲身影。可是母亲仍在出神发呆，若有所思，她因受气而过度悲愤，连拉我的手都是一紧一松的。我紧紧抓住她，生怕她跌入翻滚的海浪中……
       
　　在外婆家寄养时，一天早上，我疾奔浮桥边的5路车站牌处，在那长久痴望，等候母亲，渴望过往的人群里会走出她。走前我拒绝外婆为我梳长头发。可是母亲始终没有出现。人来人往，没见母亲走来，也没闻到她的丝丝气息。我自己梳头发，可是越心焦就越是梳不开。我用母亲教的手法编辫子，可又怕抬手之间错过母亲的到来了，这样急了也老是弄不好，我快要急出眼泪了－－要是这时妈妈在该多好！
       
　　那早在埃玛大街溪桥的西餐厅喝牛奶。没顾外婆冷冷看我一眼，我边喝换来的热豆浆，边心里想母亲：或许母亲走下5路车后没见到我，然后就依依地走开了。
       
　　为了保护德式建筑的火车站，木质结构的摇晃的浮桥被拆除了，取而代之的是“老铁桥”。为了想看这座拥有290年悠久历史的旧浮桥，我拚命找老照片，可是怎么也找不到。越找不到我越想找，因那上面有我母亲，还有外婆和我在内的全家福。记得那是一个大风弥漫的初春下午，水涌桥抖，海风“呜呜”作响的大背景，我几番想挣脱外婆拉我的手，好让母亲拉我，然而母亲这时却正在逗初生不久而人见人爱的漂亮的小表妹。
       
　　我没找到这张旧影就叹气。唉，我的埃玛大桥，你就是我故乡一切的缩影，永被我背走了！这时灾难性的幻想再次在我眼里出现：不想离开亲人母亲，怕她挣脱我的手而跃入海水。浮桥是我惟一与亲人相交的凭证啊！谁叫自己过早地离开城市呢？
       
　　我对浮桥的幻想是灾难性的：因母亲离开了，她是亲人里第一个离开的。对此我越是模糊暗淡这场记忆，就越怀念。浮桥的影子越是模糊，也越是想靠近它。
       
　　寻找浮桥旧影残痕。我都闻到它时代变迁的气息了！它是外婆碗里的隔夜荼，虽咸却有茉莉花的清香。
       
　　照片注定找不到了。注目埃玛大街，面对新的钢桥，再无法找回从前了，这给了我错乱和迷离。我的记忆在脑子里反复盘旋交织，我永在搜寻凡和母亲有关，留下母亲印迹的所有角落，尤其那个灾难性的幻觉场面。我只有这样，才能减除失却亲人母亲后的一点痛楚自责：痛楚我过早地离开母亲和家，自责自己未亲手照料她却离去，连为她做一点点事的机会也没能把握住！我只好用所有的回忆片断来替代，来塞满我的人生步履。面对失去历历亲人，我无法不喊出：有就是幸福啊！
       
　　我千遍万遍地找旧照片。我找得都快要发疯了，也极不耐烦了，我见什么都发脾气，所见的一切都不顺眼。可是找到了吗？没有。尽管我还永不甘心，但浮桥已彻底消失了。旧照片永远找不到了。大街浮桥的一切永被我带走了。伴我风风雨雨，艰难地漫步了人生十几年，刻烙在我心瓣上十几年，它是长在我心头上的一片红柳。
       
　　生活是布满迷茫和艰辛的。面对压力和命运无助，我茫然无措，忧郁焦虑；面对片片新境，我的恋旧渐浓－－这时外婆的房子也消失了，我的视线一片模糊。
       
　　这是文的主要内容。
       
　　文章意图已明显了。上周末的晚上，我在家里几乎是大声喊出的，她通篇写的只有三字－－想母亲。我仿佛为自己的这个发现而惊喜，自己沉寂已久的心仿佛也开始活跃起来，但一面又紧躁不安，心想这样庞大的内容被我肢解离出，恐怕是见筯不见血的，甚至连主筯也没抽出，再说还有那么多的熟知目光，我很想得到求证了，而这一点，我是无法问及她本人的，因我不想直击她的伤痛（但我这样写出或许恰恰违了自己初衷），后想问问别人，也放弃了。我开始给自己找安慰，好歹我三读其文，查阅所有点评，综合自己认知，只能提取到这程度；再说我的这章解析成败与她的永不磨灭的伤苦之比又算什么。
       
　　下面我们看看她的文体布排。
       
　　（1）宏大叙事结构。其入笔视界高，以阔大的胸襟视野，站在人生社会高度，展开对埃玛大街浮桥全景式的扫描。文章基本呈横扫式，囊括式，合围式。全文七个部分可概为五个情节单元：谈起浮桥、走向浮桥、游玩（等候）浮桥、找寻浮桥和浮桥消失。
       
　　文章就是通过这些侧面，展开对文本的陈述。最后以未找到，落下永久遗恨，变为一遍又一遍回顾，来抵缓痛楚和自责结束。这种结构也似片羽式，伞状，而紧紧聚焦攒射至核心点－－亲情母亲和幼年以来的迷惘。而写母亲又留下了无尽的悬念：受祖母训斥而孤苦无助，攥孩子的手都是一紧一松，表现了母亲的无比悲愤。但受训的原因呢？作者没说。如知这个原因或许会释然些，但幼小的她是不知道的，后来不知，也许是不想陷入难堪，或许是顾不上，或许甚有难言之隐。总之我们不便知道也勿须知道了。该文呈现了由近及远，由浅入深，由实到虚的梯次结构，回环交织结构，具有大散文的特质。
       
　　（2）迂回含蓄表情。正如王九龄概括的“草蛇灰线，伏笔千里”。写的是埃玛大街浮桥，找的是老照片，萦绕的是灾难性幻影，迷茫的是童真，交替出现的是新旧时代出现的“物证”，而这一切的背后，根子在于亲情，在于浓而化不开的思念母亲。这种迂回表达情感的方式，主要由四个片断来体现：一是初次走向浮桥时，是伴母亲；二是在大桥上游玩时，是等母亲；三是寻找浮桥时，是想母亲；四是最后浮桥消失时，是忆母亲。而且这种迂回还在于，表达的间接性，她没有直接呼唤，喊出，竟然用了万字篇幅，采用环境、历史、幻觉、咏叹式长调的低缓语言等多种形式，把这一浓密情感深深隐埋。采用了艺术的高手法－－委婉曲笔法。而且在意蕴指向上，也呈现了复式多重，具有了较宽的思想性。不失为一篇优秀的大散文。
       
　　我后来大胆猜测过，她这种迂回表达，不愿直说，除了上面讲的艺术性外，还有一点就是不愿直碰这个伤痛。这在她后来反复咏叹埃玛大街的其它文章里，也可见一斑。她总是间接和委婉的，含而不露，引而不发。正如梅林分析那样，她那份伤，也许还来自她的从小不被重视，特殊的成长环境和境遇，使她从小有了深沉思考，有了惊人的记忆力，有了独特的声乐细胞，有了超强的观察力敏感性，这些，构成了她热爱艺术、醉心艺术，敏感音乐，敏感情感的重要条件。
       
　　（3）低徊咏叹语调。文章语调是低吟浅叹，轻缓柔长的低婉句式。作者正是用这种低缓长调，来延缓自己的喘息和呼吸，来抵消和减轻自己的伤感和痛苦。全文虽然长达万言，却明晰清新自然，超凡脱俗，读来毫无累赘和重复感。
       
　　全文通过史料、印记、对比、幻想，回映的穿插及吟咏，增强了散文的宽度和历史厚重感。我们知道，宽度才是衡量散文质量的标准。宽度不仅是细节的把握和书写，更多的是揭示现象背后的发现。作者一贯倡导突破和超拔，实际就是一种发现。这篇文章有了较好体现。面对这个时代，我们需要宏阔角度，需要传承中外先进文化，把主题寓意深广的问题解决好。而这篇，它无疑具有远见和前瞻性。
       
　　拙评之所以称“灾难性记忆”，是指该记忆终已泛滥扩散弥漫。之所以取“不磨灭”，是刻骨的铭记永恒。埃玛大街浮桥，这几个触人的字，它的一草一木，一物一景，一点一滴，都会触人心惊，都会伤人感怀。这是令人恐惧的不可触摸。是毁灭性的灾难性幻觉悲剧。
       
（2010,3，28－31　　　老宅－清江河）

梁星钧

　　本来刚发了一篇评，现又惶恐呈上一篇回复交流帖子，因成文仓促，不尽之处各位增补。致谢！

曹国魂

坐个板凳慢慢细品....

房子

常言说，文无章法。星钧朋友这评的“章法”自然和常规的评有所区别。区别在于文本的形式。其实，这正是好事。如我的爱好一般。文本上，我大致遵循着形式，内容表达别人以为是现实的真时，却往往是自己的虚构，而看似虚构时，又常常是真实经历。——其实，这不重要。重要的文章内涵给你的经验和感觉。一如，星钧朋友选择的评论方式，这个方式正可以体现出他对笨小暖《埃玛大街的浮桥》的目光和感觉的贴近，这样的贴近，使得文字非常容易地走进了文章的内涵和文本方式。所以这样的评，我看起来更容易接近被评论的文章。这也使得透析的层面相当具体，也非常可信。比如，我对他提到的“灾难性记忆”感触尤深。等等吧，不细说了。如此好评，非常值得一读。

笨小暖

先留个脚印，稍后来悉读。问好。星均辛苦了！

geng167

星钧，辛苦！梅林开始阅读——

夏日荷风

星钧朋友的勤奋和真诚值得我们每一个人学习。

geng167

边煮稀饭边读，读完了感觉却是流畅的。大散文造就大评论，大评论升华大散文。你新的发现让我激动，我循着你的发现，去再读《埃玛大街的浮桥》。然后，把自己的想法悉数说出，和星钧、小暖及论坛的诸位师友交流。交流，共鸣，共同提高。问好，星钧、小暖及诸位师友！

敬一兵

解读很有个性，值得提倡借鉴！

王九峰

星钧真的可敬可佩，把小暖的这篇佳作剖析得这么通达透彻，真是了不起。可谓文，评两相辉映，皆佳文也！！！拜渎学习！一并向二位致意！

清浅居

我仿佛听到了，两颗心跳动的震撼，这不仅仅只是文字的交流，更重要的是心灵的沟通！问好两位重量级人物！
春安，保重！

季大相

小暖版主的散文,结构缜密,语言丰盈流畅,读之让人如品佳肴.特别是用情至真,写意之纯,让人从中感受生活,收获感动.星钧老师这篇文评,饱满厚实,足见对文字的理解和感悟的功力.祝贺二位,认真学习

笨小暖

寻找：一场永不磨灭的灾难性记忆 ：当我悉读完这一切字迹，禁不住感到活在人间那躯体的重量几乎消失了，确切说 ，人生所有漫延过了的重量都消失了。我变得很轻很轻，能够飞翔起来了。在星均的解读中，暖重新抚整那如初的一系列思路。写这一篇字的时候，时逢春节将至不久的日子里，因为过度想念家乡，一段时间，记忆总是以埃玛大街为主的场景不断至入。因为在2009年10月继“通往埃玛大街教堂的长度”一篇之后，没过多久又有了一部三万多字的“埃玛大街100号”——这篇字曾经用邮件发给敬一兵老师审看过，老师回复说：没有任何可以更改的，已经很完善。我当时心里在想：我似乎有太多的话还没有说完，终于于2001年1月27号开始动笔了这篇“埃玛大街的浮桥”，历时三天。而星均朋友的《寻找：一场永不磨灭的灾难性记忆 》，以悉细入微却构思扩大地展开综合角度展开叙述，他罗列的几个框架太好了，这是出乎自己意料的，是对星均朋友的评析技巧和思考方式不断突破而感到惊叹和折服。星均所提到的：“（1）宏大叙事结构。（2）迂回含蓄表情。（3）低徊咏叹语调。以及主旨“灾难性记忆”，等等这一系列阐述，都是展现一位热爱书写并以文字为信仰的书写者最精彩、最独到，最博深的一面，在这个早春的微风中，驱散一切寒冷，宛如暗夜被点亮的星火，一片燃起，再一片，直至点亮整个夜空。而事实上，暖的写作技巧，却永远还没有上升到那样一个高度，这令暖不停对自己说：我会更努力，不遗余力。这一章一章饱印着心血的字迹，在暖的认知里，早已经不是字迹，而是浓浓的心血，和深刻的关注与提醒。提醒暖：这条路不好走，所以更要好好走着。并且，星均时常在短消息里提醒过暖：做事要从容，冷静，还要多写一些诗歌，对情绪，对心灵，都有帮助。如此的良师益友，如此真诚的点醒，对暖来说，这太珍贵，太不容易，岂是感谢二字所能抵达！

笨小暖

天大。地大。人心最大；你大。我大。母亲最大。
——星均说得太精彩。
此刻，暖为这句话再增一句：写作，比天还大。
暖要以星均的精彩、无微不至的评析一起自勉，自律。
大恩不言谢，暖铭记了。深深的。

笨小暖

一一感谢楼上各位前辈、文友点评和交流！我要好好写，我会更努力，不遗余力。