本帖最后由 山笛 于 2019-4-13 20:08 编辑
我是看周作人的散文而知道了止庵，因为他是研究周作人的专家，止庵的书倒是一直没看过。印象中，十年前在凤凰卫视的《锵锵三人行》见过止庵和窦文涛、梁文道的对话，谈读书谈周作人（话说，梁文道也是此中高手）。前一阵子，开始抽空看他的第一本书《六丑笔记》，此书写人，写书，写评论，和书话版的氛围很是对接。
查了一下，止庵出的书已经有三十多本了，惭愧我才看第一本。先选这本来看是因为在豆瓣上看到的介绍，包括《六丑笔记》、《插花地册子》、《沽酌集》等，书名是这么的别具一格，又知他学问不错，那就跟着书游览一圈再说。
书的序言写的蛮好，也是一篇书话体文字，介绍“六丑”的来历和引申出的对自己书中文字的定位和想法。文字范围包括谈书谈人谈观点，体裁分为随笔书话评论，内容分两大部分，一是关于中国的，涉及的人有胡适，废名，钱钟书，台静农，张中行，车前子，钱玄同等等；二是关于西洋的，包括博尔赫斯，川端康成，库普林，杜拉斯，安德烈耶夫等人。目录总共六十篇左右，基本已看完，趁热打铁就书中中国的部分，写几行吧。回头有空的话，再续一篇西洋的。
书名叫《六丑笔记》，为啥叫六丑，这也是我奇怪的。书名如招牌，止庵选招牌的眼光很有些别走蹊径。他说：“我挑中的是‘六丑’，一来中意这个字面，二来觉得意思很好，三来周邦彦创调的那首词也精彩。”这一看全明白了，周作人的散文书名我一直觉得好，他的弟子止庵也是一路：古雅而简单。文中说：“昔高阳氏有子六人，才而丑，故以此比之。”通览止庵的文字，味道淡淡的，又有点儿涩涩的，不是很招人喜欢很容易读的那种，但文字的味道是如陈酒，留了后劲，回味是徐徐的。同时，也算暗合了六丑的意思。美成这首自创词调的《六丑》亦是名篇，“愿春暂留，春归如过翼，一曲无迹。”这句我一直很是喜欢。总之，我个人觉得，如果说周作人的文字当得起看三四遍，止庵的应该保底一两遍吧。
整本书中，止庵的行文风格特点，显然是继承了知堂法脉，力求淡而有味，枯而丰腴。止庵说，中国文人对他影响最大的有三个：周作人，鲁迅和废名。在书中，止庵不管是谈书还是说人，总能拎出自己不同于众的见解。尤其说理和评论部分，最显作者深刻思考的轨迹。这几十篇文章中，止庵显然对民国时的文人更情有独钟，谈的更多。首篇《就文论文谈胡适》中，他说：“胡适至少是一本书的题目，而这样一本书不是区区如我有学识和才力能写出来的。但我还是想谈一谈，因为这些年来胡适的文章、书信和日记我也认认真真地读了有好几百万字。那么就把范围缩小一点儿，就文论文。”止庵到底是有学者气质的文人，说话很严谨，这读了几百万字才敢来谈几行，相比之下自己真要汗颜了。他谈到胡适的对中国的文化贡献和作用，说的精辟：“以我粗浅的体会，至少有三样儿一般人不能及他的地方：第一是在方法论上的贡献，第二是文章中表现的作人和作文两方面的态度，第三是文字本身所有的美。”胡适的散文评论我很早以前看过，有一个很深的印象就是文字简单朴素，深入浅出。胡适是“五四”新文化运动的先驱之一，在北大和蔡元培一起，领学术新风气之先，提出“大胆的假设，小心的求证”之学术研究方法，这些，止庵看的准也看的深。
在《读<钱钟书散文>》一文中，止庵谈到他自己对钱钟书《七缀集》和《写在人生边上》的看法，他说这两本书他读过不止一遍，“《写在人生边上》是一本绝对聪明的书”，而《七缀集》和《宋诗选注》“作者不是在表现他的聪明”，“我们该说这是智慧”，又说聪明人可及，智慧人不能及。钱钟书的这几本书，我原来都买过，但一直没动过，或者说没太看得上钱老的散文。止庵这评价是够高，看来得找空好好翻一遍才是。止庵的书话，算是把读者引进门，文字到底的味道还是得自己亲自品才知。就如苹果的味道，没吃过的话，看书上说的再怎么好不如自己拿一个啃一口来的实在。
我一直的印象中，台静农是一位民国冷门人物，仅仅知道是一位文人。这次在书话版，立红在一条复言中说到台静农是林文月的老师，台对周作人很低看，那时正说到周译和林译《枕草子》谁到底译的更好。这下子，我是忽然有点儿明白了。林文月本人也有谈到周作人译的枕草子，明显不看好他的直译法。这个我猜一则是她的翻译观不同，二则是受老师的影响，也是想给老师争口气吧。而在网络上，周译和林译，都有坚定的粉丝，因为译风差别很大，也就互相让不起。看资料知台静农后来到台湾后，应该是为保护自己，丝毫不提鲁迅，尽量他以前很受鲁迅提携，那他对周作人有看法也就肯定了。另外，台静农和周作人打交道不多，但他的老师沈尹默和周作人在北大交往很多，关系很好。周附逆之后，沈和好友林语堂是颇有微词的。止庵的这篇文字题目叫《读<台静农散文选>》，对台静农评价不是一般的高，文中说：“我自己写不出来，却看见别人关于这个题目的好文章了 ，即谷林<书边杂写>中所收的<丹心白发萧条甚>。<台静农散文选>总共四十五篇，谷林说是‘读之唯恐易尽’，光这一句话就道着我六年来三读斯书时最直接的那种感受，也说出了天底下读书人读一本好然而小的书的普遍心情。”这几句话说的够有份量的。谷林我不知道，但看止庵几次文中提到他，一位和他常有交往并且他很佩服的学者，看来自己的书目里得加上谷林了。然后，止庵又说了两句话：“台氏文章大多写于晚年，用一句话形容就是‘水落石出’”，“周作人有骨有肉，梁实秋有肉无骨。我看台静农的好处也正在这个骨上”，水落石出，骨和肉，止庵下词如刀刻般。
最后，得提一篇专讲书话的文字叫《真正的书话》，里面的三位柳藏兄的文字中都有说到过，止庵写到：“现在重印《西谛书话》、《晦庵书话》和《榆下说书》三种，黄裳别的书我读的不多不敢妄评，至少郑振铎、唐弢两位是另外有其自视为更要紧的文学方面（广义概念上的说法,包括文学史与文学理论在内）的事业的，写点这样的文章在他们顶多也只是余绪罢。然而在我个人看来，郑、唐两位如果在文学方面（仍取广义概念上的说法）有所成就的话，最终还是以这两部书话为最有价值，最有分量。无论如何这也是他们的传世之作。从两位自己的文学创作的历史看是如此，从二十世纪中国散文史看也是如此。”止庵不说黄裳，是因为不太看上他的别的文字，两人之间有几次有名的笔战。而说郑和唐，因了胸中有丘壑，所以下语果断。在他俩和别人眼中的书话是小菜，但在止庵眼中，恰恰是他俩事业中最了不起的成就。读书要读出眼光才算真读书，止庵似乎做到了这一点，他本人也是如此的看重书话这类文体的含金量。
要说的还有，搁笔于此吧，这也是我一直的一个困惑，写一本书的书话评论，如柳藏兄台所说，真的挺难。我是这么理解的：说短了不行，因为泛泛而谈易空洞，等于什么都没谈，也谈不出特色；谈具体呢，又不符合书话短而凝练的体例，容易啰嗦不讨好。个人感觉，书话就是在一方很窄的天地里，还要跳一支有难度讲技巧的舞蹈，还得舞姿要靓。难就难吧，只能心向往之，慢慢摸索前进了。
山笛 2019.4.13
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-4-13 19:29
收藏
楼主