杂论：翻译和评论

一水

　　说到鲁迅跟梁实秋的笔仗，对，就定调为笔仗吧，我印象深刻的是两位关于“译文”的一次较量。大家者众不必要去看他们关于“译论”的具体内容，那些文章多冗长杂驳，而且掺和到的一些老派人物、关系到的一些旧时文艺团体也很复杂，倘若不熟悉当时的文化背景，就读不出啥兴奋点，咱们只要记得在译文方面，鲁迅肯定不占梁实秋的上风就好——纵然迅翁他有很强悍的自信力；纵然梁译莎翁可能用了一辈子的时间。但在文学译史上，“自信力”和“时间”不能用来总结成果。
　　
　　大家者众还是很钦佩梁译莎翁的一股子韧劲，但更多学人可能因莎翁而更青睐朱生豪先生。简单说，中国译莎翁作品最具代表性的人物当属朱生豪和梁实秋二人。朱生豪从抗战年始译莎作，但他英年早逝，有六个历史剧和全部诗歌没有来得及翻译；梁实秋大抵从1930年开始着手译莎剧，至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版，共历时37年，成绩斐然于中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
　　
　　关于鲁迅跟梁实秋的这次笔仗，我定调调简单到是对四个字的辨析，即迅翁的“硬译”和雅舍主人的“曲译”。迅翁“硬译”了几篇外国东东没做统计，同样可以忽略；雅舍主人“曲译”的莎翁只零星读了点枝节片段，笔端“曲”之艺术能否PK朱生豪先生也不好说，见仁见智。帮助我定调调的动力，应该直接来自诺奖得主莫言。没谁可以否认，这个大奖能花落纯粹的中国人手里，翻译的功劳不能泯灭，非但不能泯灭，用创作社社长宋石男兄弟的话说，很大的功劳要归功于人家翻译。
　　
　　《诺奖下的莫言与当代中国》是宋石男的一篇文章，从四个方面客观地评价诺奖以及诺奖得主的“中国效应”，以兄弟之见，翻译是帮了莫言不少忙。“就中文来看，莫言的语言坷坷垃垃，蔓蔓草草，不能算一流，但诺奖评委会看的不是中国文本，而是英文译本。翻译者葛浩文，并非逐句翻译，甚至不是逐段，而是整体，差不多等于编译。……葛氏对莫言作品的翻译，很大程度上美化了其语言，流畅了其叙事，而保留了故事的穿透力。莫言获奖，翻译居功至伟。”引（宋石男《十三亿种活法》）
　　
　　我当然比较赞成社长兄弟的分析，变相地，也就站在了梁实秋主张“曲译”的立场。迅翁“落败”的文字显赫在其杂文《二心集》里，是那篇《“硬译”与“文学的阶级性”》，对手就是梁实秋。梁说鲁译的苏联文学是“硬译”，迅翁当然很生气，以为梁差点就把他的译作判为“死译”，于是两人来几个笔墨回合，各自找准对方身上的命门软肋，点穴开战。梁讥笑说读鲁那翻译，就跟看地图似的，得用手指点着看；鲁则还击，真正会看地图的人，并不须用手指点的。事实证明，迅翁这次只是占了口头上的上风。
　　
　　随着年龄的渐长，我读小说基本已是过去时。几年前看了点外国小说，其中有三变提到的夏目漱石的《我是猫》，还有我不敢嘲弄单独开篇作书评、而不得不混合写到某个读书帖里的简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，凯鲁亚克的《在路上》，普鲁斯特的《似水年华》等，顺便我得坦白，《似水年华》到现在也没真正看完。在三变的簇拥下，我只小打小闹地亮相点读之“心得”，够气场的书评一篇都拿不出来，特别是关于外国文学这部分。在江天，为了弥补这方面的不足跟缺欠，前段时间特别挖来一位读大书特别是读外国大书的文友，我建议他给江天发点读外国小说的书评。这位文友发了一篇文就再不见影子，可能不大适应这里的氛围，就像当年我介绍来研究历史的那位数字教授，遗憾他们并不看重我的面子，到底都成了江天的惊鸿一瞥。
　　
　　实在说，文学评论是要比之文学介绍上了层次的专业技术活，不是谁人都敢嘲弄。之前，刘小枫介绍的《金蔷薇》，理论上比不得纳博科夫的《文学评论》，或者，没有类比性，但无疑，这两本书都是引导我们走向文学特别是亲近外国文学这块地毯的指路灯。今日又有陈丹青所整理木心《文学回忆录》之补充，可以说，我们真是赶上了开放读书的好年代。《金蔷薇》着力介绍各位大家的创作史，《文学评论》则力在分析各位大家作品的精髓。像卡夫卡、奥斯丁、狄更斯、福楼拜、普鲁斯特、乔伊斯等等，这位写过《洛丽塔》的文学大师，做了一回文学精神分析师，他差不多是缓缓地牵着我们来到《荒凉山庄》，见过《包法利夫人》后，《化身博士》，再会《尤利西斯》，于《似水年华》的回味里，体察《变形记》的讥诮跟快乐。有了这些名家在“蔷薇花”下的创作经历，又亲临精神导师的“评论”疏导，漫步文学“地毯”的愿望应该可以实现了。
　　
　　为活跃江天，我临时抱佛脚，写了一些读书笔记，多是赶周期时间而为之，难免仓促，一般都稍加再度打磨才能收藏，以尽求完美，少留文字遗憾。当然，这只是我的个人愿望。先前就介绍奥玛珈音的《鲁拜集》后，有文友问我藏哪一家翻译的好，我在小文里给出因个人读之喜好，像我因比较喜欢古典律诗，当然要藏黄译，如喜欢现代诗的当然就存郭沫若的译作。很多例子可以看出，西方文化或说外国文化的侵略植入，充斥了中国文化的包容，融合成现在文学史上阴阳调和的格局，已被大众者接受。否则，我们可能单纯地守着那几部古典，固步自封或因噎废食。
　　
　　中财这次编选《杂文集》，我投的文章是《师承》，做文集之小尾，很符合我一段时间活动江天的心智。四一兄（宋石男）在《十三亿种活法》里亦有篇关于“师承”的文章，题目是《写文章的十三种气力》，笔法汪洋恣意，妙趣横生，他以另类的方式但却是谦虚的心态，提供几多新老写作大家，我读过非常受教。王小波《我的师承》云，最好的作家都在搞翻译，我以为大抵诸诚事实。我在《师承》里介绍的台湾美人林文月，就翻译了日本平安朝女作家紫式部的《源氏物语》和清少纳言的《枕草子》，坦白说，我藏的这两本书正是林先生的译作，但不排除我爱屋及乌的私心嫌疑。《源氏物语》乃日本平安朝小说登峰之作，《枕草子》乃随笔瑰宝，很有人赞成知堂老人的和丰子恺先生的译文，我只以女性之立场，觉得日本古代少女之幽雅、细腻和隐秘，还得需要同性本身道来才更有意思一些。
　　
　　为我们所熟知的翻译家实在很多，无论是小说的还是诗歌的，早期的傅雷、查良铮、冯至、赵萝蕤、卞之琳、王佐良、戴望舒，以及后来的傅惟慈、马振聘、王永年、文楚安等。傅雷译著世人多有公论，所译巴尔扎克、罗曼•罗兰多为时人阅读首选；冯至事功于里尔克，赵萝蕤则让我们知道艾略特之《荒原》，傅惟慈译功于毛姆，恰马振聘发扬于高更，其他不赘。这些则是我个人的选择。除此之外，选择出版社也是关键，就翻译作品，一般而言要依次于人民文学出版社、上海译文出版社、外国文学出版社，而出版社和译者我可能要先看译者。实在说，读书是件很神圣的事儿，翻译是件很艺术的事儿，书评则是件很严肃的事儿。在“严肃”的“艺术”面前，保持一颗“神圣”的心，还是必要的。
　　
　　书和读者的关系，从来没有像今天这么阴险。——四一兄弟如是说。我很有共鸣。市场上充斥的烂书，商业化的利益驱动，没有一双雪亮的眼睛，难免花冤枉钱，大呼上当，特别是针对翻译作品。纳博科夫《文学讲稿》前言：书的作者始终在无路可循的山路上攀登，当他终于登顶，你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而言地拥抱起来了。不错，拥有一本好书，如同跟随手握灵珠的大师漫步，这可能是最美妙的读之境界了。（2013.7.7晚）
　　
　　——————-我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

[ 本帖最后由 一水 于 2013-7-8 21:58 编辑 ]

宋长征

目不转睛看完，还是有些陌生感，因为近年才开始阅读国外作品，以为能读下来就是好的，就像穿衣吃饭，适合自己的才是好的。这当然有失偏颇，但相对于浩如烟海的书堆来说，也未免就是坏事。书总是要读的，都在说读好书，读经典，恰如文中“书和读者的关系，从来没有像今天这么阴险”，既然充满陷阱与阴险，不妨有所选择，不妨管窥远山盛景，心到便好。问好一水。

柳藏

读书读到阴险的形容，这话真该让钱钟书先生来听听啊

高迎春

实在说，读书是件很神圣的事儿，翻译是件很艺术的事儿，书评则是件很严肃的事儿。在“严肃”的“艺术”面前，保持一颗“神圣”的心，还是必要的。
文学评论，犹如作家的指路明灯，起到引导和指引的作用，这是无容置疑的。

舄兢

前两天刚刚和朋友对比了一下这个：
博尔赫斯《我的一生》
－－－－－－－－－－－－

这里又一次
饱含记忆的嘴唇
独特而又与你们的相似
我就是这迟缓的强度
一个灵魂
我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚.
我已渡过了海洋.
我已经认识了许多土地
我见过一个女人和两三个男人.
我爱过一个高傲的白人姑娘
她拥有西班牙的宁静.
我见过一望无际的郊野
西方永无止境的不朽在那里完成.
我品尝过众多的词语.
我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情.
我相信我日日夜夜的贫穷与富足
与上帝和所有人的相等.


(陈东飙 译)

-----------------------------

这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，
它很独特，却又与你的相似。
我就是那紧张的敏感，那是一个灵魂。
我总在接近欢乐
也在接近友好的痛苦。
我已渡过海洋。
我踏上过许多块土地;见过一个女人
和两三个男人。
我爱过一位高傲的白人姑娘，
她有着拉丁美洲的宁静。
我看到过一些田野，那里，吉他
粗糙的肉体充满苦痛。
我调用过数不清的词汇。
我深信那就是一切，而我也将
再看不到再做不出任何新鲜的事情。
我相信我贫困和富足中的日夜
与上帝和所有人的日夜相等。

(西川 译)

我倒是很想看看作者是怎么写的，到底哪个更接近于作者的原文，大概我是喜欢看硬译的，但是欣赏的时候，我还感觉曲译的感觉好些。
矛盾啊。

舄兢

文学评论一般我不敢游戏，读书我是品尝型的，会很贪吃，专门吃喜欢的那一些。而且许多时候，越是好吃的，越是像猪八戒吃人参果。

冷晰子

一水延伸的宽度，仰望之余，暂且不敢胡乱论说。
但就译文而言，我赞同曲译。
一如《源氏物语》，丰子恺的译文版和林文月的译文版，我更喜欢后者。

一水

原帖由 舄兢 于 2013-7-8 15:53 发表
前两天刚刚和朋友对比了一下这个：
博尔赫斯《我的一生》
－－－－－－－－－－－－
.我倒是很想看看作者是怎么写的，到底哪个更接近于作者的原文，大概我是喜欢看硬译的，但是欣赏的时候，我还感觉曲译的感觉好些。
矛盾啊。 ...

这个么，以我的习惯，要这么看：譬如拿里尔克的《秋日》说事儿，翻译版本之多不胜枚举，但从研究诗人最彻底的角度，肯定冯至的翻译作为首选

一水

原帖由 舄兢 于 2013-7-8 15:56 发表
文学评论一般我不敢游戏，读书我是品尝型的，会很贪吃，专门吃喜欢的那一些。而且许多时候，越是好吃的，越是像猪八戒吃人参果。

感谢兢格格唱和，你是谦虚的说，别人不知道我还不知道。我这也是没办法，鸭子上架。这么请你拿出你的看家（历史）本领，你就是不肯赐玉。

柳藏

丰子恺译文版《源氏物语》我看不下去。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2013-7-8 16:07 发表
丰子恺译文版《源氏物语》我看不下去。

有一点，白开水一样，而且是今天喝的是昨天的白开水。

一水

原帖由 冷晰子 于 2013-7-8 16:01 发表
一水延伸的宽度，仰望之余，暂且不敢胡乱论说。
但就译文而言，我赞同曲译。
一如《源氏物语》，丰子恺的译文版和林文月的译文版，我更喜欢后者。

原先是不敢冒犯迅翁的，这次坦白开来，也是受四一兄弟文的鼓励，人家都说莫言的诺奖功劳更在于翻译，而翻译在很大程度上并没逐行逐段地来“硬译”。无论如何，诺奖对咱们很重要。

一水

原帖由 高迎春 于 2013-7-8 15:22 发表
实在说，读书是件很神圣的事儿，翻译是件很艺术的事儿，书评则是件很严肃的事儿。在“严肃”的“艺术”面前，保持一颗“神圣”的心，还是必要的。
文学评论，犹如作家的指路明灯，起到引导和指引的作用，这是无容置 ...

感谢高老师交流，心都开花了

一水

原帖由 宋长征 于 2013-7-8 14:00 发表
目不转睛看完，还是有些陌生感，因为近年才开始阅读国外作品，以为能读下来就是好的，就像穿衣吃饭，适合自己的才是好的。这当然有失偏颇，但相对于浩如烟海的书堆来说，也未免就是坏事。书总是要读的，都在说读好书 ...

问候长征兄弟，一直等待你再赐玉于江天。始终不忘我在江天读你文章的收获。

时光安然

我只有一字不差地看主帖与跟帖的份儿。因为我太懒，喜欢现成的。