罗兰•巴尔特

一水

　　1977年，是罗兰•巴尔特最辉煌的年代，他不仅因依靠思想家福柯的青睐以高于对手一票的优势，成功进入法国最顶级的学术机构法兰西学院（法国学术界终身制的最高殿堂），成为众星捧月的教授，且在这一年，以同性为题材的随笔集《恋人絮语》得以大卖，双赢为法国最畅销书作家。

　　譬如目下的文人沙龙及采风集会，巴尔特的朋友们围绕《恋人絮语》这本书，为他组织了一次声势浩大的学术研讨会，地点在英吉利海峡南岸的芒什省。伴随着这种至高无上的荣誉，巴尔特的各种苦恼在这次研讨会后也接踵而至。被誉为天生随笔作家和专栏作家的巴尔特，开始重新认识法国新小说学派的地位和成果，并于此间同杜拉斯等新小说人结下友谊，开始有意转向写小说，于此同时，他内心产生一种“像普鲁斯特那样，进入小说，就像进入宗教”的想法。

　　关于小说的写作，这种想法一直纠结影响着巴尔特后期对学术的追问，这些当然都源于对妈姆的怀念。他多么希望自己能如普鲁斯特一样，在妈姆去世后，写出自己的“追忆似水年华”。命运似乎有意折磨这位符号天才，在他最后一部作品《明室》之后，也没能成就这一愿望。

　　从1977年到1980年，这是埃尔韦写作《罗兰•巴尔特最后的日子》选定的时间段。埃尔韦之所以从这个阶段开始叙述，最大的可能是看重这位伟大的符号学家对妈姆的怀念。对妈姆的热爱和尊重，没有人能像罗兰•巴尔特一样，在进入法兰西学院的第一堂课时，首要的任务是将病中的母亲搀扶到第一排座位，让妈姆一同来亲临他大器晚成的辉煌。

　　1977年10月25日——大约在巴尔特进入法兰西学院的9个月后，妈姆因病去世，这无疑给他一个致命的打击。我们可以通过其后的《哀痛日记》了解这对母子的亲密关系。母亲去世后，巴尔特就开始热衷谈论死亡，伤痛以及时间的消逝。毫无疑问，母亲的去世把他置于孤独之中，这种孤独最终以写作的形式得到表达。除了《哀痛日记》，他还给妈姆写了一本《明室》，上半部分谈论摄影的本质，下半部分谈论妈姆。

　　巴尔特借用普鲁斯特失去祖母时的话表达对妈姆的怀念：“我不仅情愿忍受这种痛苦，而且要尊重这种痛苦的与众不同。”对巴尔特而言，这种痛苦永远不会消失，“没有母亲我也可以生活，我们每个人迟早都会过没有母亲的日子，不过，我剩下来的生活，一直到死，都一定是没有什么意义的。”这很像斯蒂芬•金在母亲去世后的痛苦表白。

　　巴尔特一直生活在妈姆的“阴影”中不能自拔。当然，我们可以在此基础上，进一步理解作为同性恋的巴尔特提出的“中性理论”，抑或理解他对着妈姆的照片，沉吟她为“小女儿”的情结，以及一度的自杀倾向。“在我对我的死亡的想象之中，除了对过早地逝去感到焦虑外，我还增加了对我可能为死亡制造的无法承受的痛苦的焦虑。”对他来说，他的依然活着，就如同他已经死去。

　　然后，他写下《普鲁斯特与我》，痛苦地追寻普鲁斯特那“逝水年华”的轨迹，乃至他在法兰西学院开的最后一节课《小说的准备》讲述的就是普鲁斯特，他渴望寻找到成为普鲁斯特的秘密，但是这种找寻最终也没有让他写成一部普鲁斯特式的小说。他最后的苦恼在于，不甘心做一个随笔作家。在天赋受到了严重质疑的时候，并没有人开导他去认识《蒙田随笔》在文学上的价值，直到他死后被承认与蒙田一脉。（2018.8）

　　推荐书目：《恋人絮语》 作者：罗兰•巴尔特

　　

一水

尝试一下文后荐书的书话形式。看看这样是否更有利于论坛交流。欢迎大家批评指正。上茶。

文璘

曾经一段时间迷上了罗兰.巴尔特（又译罗兰.巴特），我购买了几乎他全部的中文译本。比如《符号学原理》，《文之悦》，《s/z》《恋人絮语》，《神话修辞术》，《流行体系》，《小说的准备》，以及那本薄薄的谈摄影的《明室》等，但我承认，我从来没有进入他。他前半生结构，后半生解构，这种自断的决绝姿态使他的声名，从未超越同时期的雅克德里达和米歇尔福柯

文璘

我曾经惊叹于他在《s/z》中，用几百种方式数十万字解读巴尔扎克几万字的小说《萨拉辛》。我也曾经在《明室》里触目心惊地看到他说：照片意味着死亡。他太全才，按照我们的话说是会得太多，各方面都太优秀，但却未有自己最独特的地方。因此，他甚至不如他的弟子克里斯蒂娃因为文本间性理论而名誉全球。

冷晰子

我惊叹于你们读书的范畴。
在网上搜了一下他的符号学原理，能说句很无知的话么？我弄不清楚为什么非要把“语言”这种美好的东西弄得那么复杂。
《恋人絮语》，我也不是很感兴趣，情出于自然而忠于身体，如何能以想当然的学术组合解构？不懂这些大师们的脑元素。
倒是对《明室》感兴趣了。

冷晰子

我为自己的无知严重汗颜。

一水

文璘 发表于 2018-8-23 16:36
曾经一段时间迷上了罗兰.巴尔特（又译罗兰.巴特），我购买了几乎他全部的中文译本。比如《符号学原理》，《 ...

这样说来，文璘是我论坛所见阅读巴特最权威的、几近研究巴特最专业人士了。这样系统得阅读，真是了不起。

一水

文璘 发表于 2018-8-23 16:42
我曾经惊叹于他在《s/z》中，用几百种方式数十万字解读巴尔扎克几万字的小说《萨拉辛》。我也曾经在《明室 ...

巴特属于那种大器晚成的学者。虽出道晚，却笔耕不辍，著作等身，如文璘所列之书单。感兴趣于他跟弟子克里斯蒂娃的中国行，以及临了上飞机时对彼时北京街道的嘲弄。学术上的成就，如文璘所析，我们惊叹他似乎对任何话题都能言之有物。苏珊·桑塔格曾说，让巴特面对一个烟盒，他也会有许多想法，然后一篇文章就成了。的确是不容错过的天才，也是一个天生的随笔作家。相对克里斯蒂娃的作品，尚塔尔·托马《被遮蔽的痛苦》更容易获得阅读感悟。

一水

冷晰子 发表于 2018-8-23 19:05
我惊叹于你们读书的范畴。
在网上搜了一下他的符号学原理，能说句很无知的话么？我弄不清楚为什么非要把“ ...

冷版的鼓励加分频频而来，我最近也才学会了。谢谢袄

冷晰子

一水 发表于 2018-8-23 19:27
冷版的鼓励加分频频而来，我最近也才学会了。谢谢袄

看你们论来论去，我就当个认真的小学生，顺便打打杂。
这书话评论版，我觉得自己太吃力了。水郑重地邀请一下文璘，这才是书话评论版该有的风格与态度。我保证，做好后勤。

鴳雀

完了，完了，误闯书话象牙塔喽，好比俺拉黄包车的乡下人吃麦冬，蝎子知道，俺最多说说骆驼祥子。

一水

冷晰子 发表于 2018-8-23 19:31
看你们论来论去，我就当个认真的小学生，顺便打打杂。
这书话评论版，我觉得自己太吃力了。水郑重地邀 ...

冷版不要谦虚，今天的口号是:谦虚使人落后，你忘了么？

回到论坛快一个月了，我到现在还没发现评论版的评论员，也不知道之前有没有。好像各板块都有几位。书话评论版确实急需聘请几位得力的评论人才。也希望大家自荐和举荐。之前含蓄地抛出几枚橄榄枝，目的寄希望于靠大家的力量，复苏这个板块。那以我这几天的读帖来看，文璘，蝉衣，幽兰，啸远，灯灯，柳臧等一大批人都很适合做评论版的评论员，但不知大家意向如何?我借机也是正式邀请几位。

一水

鴳雀 发表于 2018-8-23 19:46
完了，完了，误闯书话象牙塔喽，好比俺拉黄包车的乡下人吃麦冬，蝎子知道，俺最多说说骆驼祥子。

不要这般谦虚呀。某年，我在后海溜达，亲耳聆听黄包车师傅给老外将皇宫的故事，当时我就感慨，黄包车不好拉啊。再有，诗词大会的快递小哥，技压北大学子，这是多么好的例证。

开句玩笑。欢迎鴳雀驻版发帖，跟大家一起交流学习。还有，背诵一下，书话评论版今天的口号是：谦虚使人落后。

幸福小草

鴳雀 发表于 2018-8-23 19:46
完了，完了，误闯书话象牙塔喽，好比俺拉黄包车的乡下人吃麦冬，蝎子知道，俺最多说说骆驼祥子。

最起码你还知道麦冬，蝎子；还能说出骆驼祥子。我就知道麦子咋种，这些外国人，连名字都没见过。

幸福小草

严重汗颜一阵。水版这些肯定是大学课堂里的知识，俺不懂。跑了