本帖最后由 冷晰子 于 2019-3-10 15:10 编辑
读简嫃，在12年。港台作家，我最迷的是董桥，最早有记录董桥文字的影子，应是07年。记得在某一个平台，有人骂董桥是“老妖精”，很是愤愤不平地辩论了一番。其间有人不知怎么提到简嫃，亦是用《四月裂帛》做了比对的药引。当时打动我的是另外两句，一句是：“近郊汕头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水燎能否允许生命的焚烧”，另一句是：“原谅我鲁莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版”。当时的意念：一是，同样的景致也曾遇过，为何就写不出简嫃那般不俗的句子，二则觉得简嫃是一个生活与文字真正的知己，在她的心中，开满善良与博爱的殷红杜鹃。更有笔意奇绝，似无限风光在险峰。
随后，搜寻她的书：《水问》、《胭脂盆地》、《天涯海角》、《旧情复燃》、《微晕的树林》、《只缘身在此山中》等等，哇，我真是喜欢这些书名，清隽典雅，诗意弥洇。凡在大陆能买到的，基本都买回书架。《女儿红》当然也没有错过，苗家有酒名《女儿红》，和绍兴的女儿红相比，不知道哪个在先哪个在后，酒味却是有分别的，绵醇之外，苗家女儿红辛辣更浓。我有一半的苗族血统，对女儿红自然青睐。简嫃这书名啊，如少年饮女儿红，过滤掉酸涩，唯余一往无前的馥郁甘爽辛辣，过瘾极了。《四月裂帛》即为《女儿红》首篇。
山笛说《四月裂帛》是简嫃的爱情自传，是对过往爱情的一种总结，是总结，也是凭吊。四段爱情，简嫃均以张错的《漂泊者》为引诗，很有深意。简嫃的出生日期是1961年，结婚时间是1995年，此时，简嫃34岁。34年，她的情感经历不会简单。过往情感，简嫃明显的定义是“漂泊”。四段情感，和医生的那段应是年龄相当，虽时间拉得长，但情感的构成却应是最为浅淡的，不过是两个阅历均深的成熟之人，想要在尘世中彼此取暖，却又两不相让，两不相容。个个都不舍完全敞开自己，更不想在这段感情中有任何的牺牲，衡量输赢，彼此试探，患得患失。害怕付出，害怕失去自我。这本就是爱情的大忌。所以，疲惫之后，各自归还，两不相欠。
第二段感情，应是简嫃尚小，而对方却已人至中年，且有家室。对简嫃即便有百般宠溺，但终究无法将过往一笔勾销。简嫃在这段感情里，应是陷得比较深的，因为《女儿红》中，简嫃在《雪夜，无尽的阅读》一篇中，再次书写了这段感情纠葛：“一个中年男子的梦能跑多远？以前，我以为再怎么天高地厚，爱可以让人背上长出结实的翅膀，飞到无人能够追缉的国度，在山巅水湄砌筑两人的石屋。我靠着等这一天而撑下来，不断在等待中反刍内心世界的亮光……；一个中年男子就像厚海绵裁制的乌，在池塘内泡了几天几夜，好不容易挣扎上岸，嘴巴说要御风而行，无奈全身被水分拖累，一举步还涎这泥巴浆，注定是拖泥带水的。我到现在才愿意承认，这么多年来等着他风干，一起乘风遨游，是平白无故自己哄自己的……”当然不止这些，《四月裂帛》中的隐晦，在《雪夜，无尽的阅读》中，都给予了近乎于直白的抒写。如果说《四月裂帛》是简嫃九曲回肠的独白，那么《雪夜，无尽的阅读》就是狠心为自己动的一场彻底地割除肿瘤的大手术，也是对如此爱情的一场教习。
第三段爱情，或许是姐弟恋，但于简嫃刻骨铭心。因为，爱情中的他热烈真纯，不计成本，不管输赢。但是，命运开了一个很大的玩笑，那个人，以二十八九岁的华年，永别于世。“当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”当年读这段爱情，读到最后，在这一句话里瞬间含了泪。相较于死别的爱情，我宁愿生离：就算不能在一起，但我知道你在世间的某处安好。在简嫃后来出版的《私房书》里不止一次地反刍，记录有很多札记段落。
第四段爱情的青梅竹马，或许就是简嫃的归宿。豆蔻年华里，彼此有过朦胧情愫，不然不会说：“明明将你锁在梦土上，经书日月，粉黛春秋，还允许你闲来写诗” 经年情海浮沉，刀伤剑痕无数，哭过，也痛过。累了，也乏了。 想安定下来，回归心灵的原乡，回到初时的简单。蓦然回首，那人还在灯火阑珊处。那就这样吧，做一对世俗的“凡夫凡妇”。这只是我的猜测，或许，纳兰容若的那句“人生若只如初见”更适合，年少的爱情，一旦错过，不若相忘于江湖，各自天涯安。通透如简嫃，怎会不明白？
于简嫃文字本身曲水流觞的美，山笛的评论让我佩服之至。和简嫃的文字一样，内力深厚，既能招招制敌，亦能过屋瓦而匿声。有江湖侠义、无痕剑影，更有香风典雅，美酒醇绵。那句“进入她的文字的世界或许得用慢华尔兹节拍”，简直拍案叫绝。倘若无此心念，怕是如刘姥姥进大观园。山笛是简嫃文字的知音。而知音难觅。周作人也曾感叹：知音少矣。
简嫃后来的文字，剑风遂藏。或许是随着年龄的增长，岁月的熔炼，趋于温软；也或许是回忆幼年的文字，《月娘 照眠床》，柔和了许多。
诚如柳藏回复言：“台湾作家的许多文笔，往往更加古典婉约”，我亦深表赞同。大陆文学，跟十年浩劫对大陆文脉的连根拔起后弃如敝履脱不了干系。即使尚有一脉微存，也是战战兢兢。致使后来许多文学作品都将此番愤恨郁结倾于笔下。文字的出生背景版图、经历版图、心性版图，无论如何技法高超地迂回隐藏，如何声嘶力竭地标榜辩解，都难掩其痕踪。
台湾作家水格格读得多读得精，我在她的推荐带领下略读过一些，对天文天心简嫃读得多一点，仙枝最近读了两本。四人中，我最喜欢天文的文字，简嫃，稍显隐晦，仙枝，略显技痕，天心，略微繁缛。唯天文的字，通透之外，那份沉敛冷寂让我共情并喜欢。
当然，最爱董桥。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-3-10 15:06
收藏
楼主
