|
周作人委实不是个有趣的。
多少文人墨客曾歌咏月之壮美：张九龄有“海上升明月，天涯共此时”，苏东坡曾书：“明月如霜，好风如水”，贺铸有“三更月，中庭恰照梨花雪”，多美的意境。周作人却《中秋之月》说“月亮在天文中本是一种怪物”，还说中秋的圆月“总有一股冷气，无论如何还是去不掉的”，说中秋月下吃月饼大抵“算账比吃月饼要紧”，倘若哪个中秋遇着周作人的《中秋的月亮》来读，怕是连吃月饼的心情也没有了，反生一种凉飕飕的恐惧。
再看他写的《梅兰竹菊》，我忍不住叹了一口气，周作人是小时候看《芥子园画谱》便厌弃了。说《芥子园画谱》里梅兰竹菊的集子是“顶没有什么意思的”。他说：“梅兰竹菊总之是东方的东西，不是西洋的，你只看它一副东方的神气，穿得好像是丝织品，不然是一套棉衣的衣裳，全没见一点时髦气”。梅兰竹菊是能与时髦相提并论的么？怎么着也应是身着旗袍的古典仕女，怎是时髦两字配得起的？千百年来，古今之人为梅兰竹菊吟诗作赋？林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，为梅之千古绝唱，梅之脱俗之俏丽，呼之欲出，读来如饮宝玉挨打时王夫人给宝玉的玫瑰露，口齿噙香，心神摇曳；“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明曾以菊明志，难得糊涂的郑板桥更有赞竹名句：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”，瞧瞧，多有气魄！爱吃肉的苏东坡居然说过“宁可食无肉，不可居无竹”，要让苏东坡在肉和竹之间抉择，其实蛮难的。兰更有程樊溢美：“兰为王者香，芬馥清风里。从来岩穴姿，不竞繁华美”
可无趣的周作人却在书中一本正经地论证其来源，那来源简直糗大了，西洋学者们考证来的名字要多丑有多丑，西洋学者懂梅兰竹菊么？他们哪里有唐诗宋词的雅兴？
最近看《西方艺术史》，西方的艺术美则美矣，在虚实之间总是少了那么点悠远的意境，中国水墨的留白处即可有多重意向：天空、云朵亦或流水。更多的是虚实之间的一种情感与心态。西方人看梅兰竹菊，大抵与观大白菜无异，怎么比得上他们的浪漫主义动人心弦？
因为他的无趣，虽零零散散读过他的一些文章，也曾断断续续读过《知堂回想录》，似乎也没有在心中激起多少波澜。
可是，政治比周作人更无趣。所以，我并非因为他在政治上的失足而轻看他的文字。实在是觉着他的文章过于冲淡平和。即便是写《初恋》，也并无多少情义可言。淡淡的，像旁观者。最初心动的那个女孩死了，他写下的文字是：觉得不快，同时似乎很安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。这篇小文我读了好几篇，始终不明白为何会有“大石头放下了”之语，难道“她”活于世，于他是大石头吗？是负担吗？怎么读都有“她”死了于“他”是解脱之感。再如写自己的母亲，像写一个他人的传记。止庵先生是喜欢周作人的文章的，不然他不会编著周的全集，可是，止庵先生写母亲完全和周写母亲两个套路，止庵先生笔下的母亲，让人想落泪，周笔下的母亲，读完就像了解某个人的生平。如若止庵先生真受了周作人的影响，那也是过滤了的。
山笛在书话评论版于周作人散文推崇，让我觉得是不是错过了什么。于是，先是零散买了两本《得半日之闲，抵十年尘梦》、再有《花前月下》，一本标榜是周作人散文精选，一本不过是闲散书籍，小小一本，适合装在口袋随时阅读，我看中了这两本书的书名，里面文章多有重复，《得半日之闲，抵十年尘梦》这一小册完全的骗人的书，由此可见我也并没有多重视，只是准备买来随便翻翻。后来聊到《源氏物语》，说如果由周作人翻译，恐林文月不敌。林文月翻译的《源氏物语》我读过，有些地方翻译得颇美。周作人能胜，那更有过人之处藏于文海深处？于是，索性正经买了止庵先生校订周作人全集一套36本，准备用功读读。柳藏说周作人的文，更有一种“苦味”。想想周作人的一生，也真是不平坦，国民党时坐过监狱，有机会去台湾，难保不若胡兰成不受待见。留在大陆，却又因历史问题备受凌辱，即便没有历史问题，也不见得善终。
这份“苦味”也许正是如今的许多文章没有的。那么，从胡兰成的妩媚、董桥的雅致里跳脱出来，给文字不一样的空间呢？当然，无趣无情我是不喜的，可以综合一下，来一盘混炒。苦，也是人生一味么。 | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-3-29 16:51
收藏
楼主
不过，这次这个做不得数，因为，36册一册未翻，翻完推翻我如今的观点，那也未可知。
