“小姨娘”发表在一九九三年第六期《小说家》杂志上。去掉枝蔓,汪曾祺的故事是这样的:
小姨娘叫章叔芳。是我的继母的异母妹妹。她比我才大两岁。我们是同学,在同一所初中读书。她比我高一班。她读初三,我读初二。那年她十六岁,我十四。但是在家里我还是叫她小姨娘。 小姨娘的章家是乡下财主,章家的房子很朴实,章家家规很严,章家人都很爱干净,勤理发,勤洗澡,勤换衣裳,什么时候都是精神饱满,容光焕发。章家人都漂亮。 我们初中有两个公认为最好看的女生。一个是胡增淑,一个是章叔芳。 胡增淑长得很性感,她走路爱眯着眼,扭腰,袅袅婷婷,真是"烟视媚行"。她深知自己长得好看,从镜子面前经过,反光的玻璃面前,总要放慢脚步,看看自己。 章叔芳和胡增淑是两种类型。 她长得很挺直,头发剪得短短的,有点像男孩子。眼睛很大,很黑,闪烁有光。她听人说话都是平视。有时眨两下 眼睛,表示"哦,是这样!"或"是吗?是这样吗?"她眉宇间有一股英气,甚至流露一点野性,但不细看是看不出来的,她给人的印象还是很文静,很秀雅的。
小姨娘爱上了校友宗毓琳。 宗毓琳会写散文小说,摹仿谢冰心、朱自清、张资平、郁达夫。这在我们那个初中里倒是从来没有的。我们只会写"作文"。宗毓琳父亲是包打听。宗毓琳中等身材,相貌并不太出众,有点卷发,涂了"司丹康",显得颇为英俊。 小姨娘就为这些爱了他?
小姨娘第一次到宗毓琳住的方厅,是为了去借书。 小姨娘第二次是去还书 。这天和宗毓琳就发生了关系。
没有不透风的墙。小姨娘的事终于传到外公的耳朵里。外公听了,暴跳如雷。外公把小姨娘揪着耳朵拉到大厅上,叫她罚跪。
伤风败俗,丢人现眼……!
才十六岁……!
一个"包打听"的儿子……!
第二天小姨娘和宗毓琳就买了船票,回上海。 到上海后给二嫂子来过一封信。以后就再没有消息。 初中的女同学都说章叔芳很大胆,很倔强,很浪漫主义。
过了两年,章老头生病死了,——亲戚们议论,说是叫章叔芳气死的,二哥写信叫她回来看看,说妈很想她。
她回来了,抱着一个孩子。 她对着父亲的灵柩磕了三个头。没哭。她在娘家住了三个月,住的还是她以前住的房,睡的是她以前睡的床。
我再看见她时她抱了个一岁多的孩子在大厅里打麻将。章老头死后,章家开始打麻将了。二哥、大嫂子,还有一个表婶。小姨娘胖了。人还是很漂亮。穿得很时髦,但是有点俗气。看她抱着孩子很熟练地摸牌,很灵巧地把牌打出去。完全像个包打听人家的熄妇。她的大胆、倔强、浪漫主义全都没有一点影子。
“小姨娘”故事完了。汪曾祺写小姨娘七十三岁,玩文字炉火纯青,简洁,晓畅,朴实无华;传统写法,从头说起,不拽文,不形容。民国市井,人生百态,读来会心。除了“小姨娘”还有“ 小嬢嬢 ”“水蛇腰 ”“辜家豆腐店的女儿”“露水”等等小说,都像散文。我觉得我行文像汪曾祺,我也来一篇小姨娘。书话多样式:同题,也算一种。
鴳雀《小姨娘》
老人网女网友真真,名叫吴秀萍;男网友石头叫她小姨娘。她比石头早几年注册老人网,也算前辈,别人不在乎前来后到,都叫网名真真。北大生石头讲究,懂规矩开口闭口小姨娘。当然实际年龄也比姨娘小。石头要当北大生,北大文革没招生,招生也招白卷生,石头双卷一百分,显然不属十年生。文革前入学北大,估计现在喘气都困难,石头还上蹿下跳的,那便是八零后的北大生,天命年序列。
小姨娘四川人,父亲军人,母亲妇道家里人,下有弟妹,她老大。父严母慈。父亲识字不多,脾气暴躁,小姨娘从小没少挨棍棒,养成一副倔强的性格。那张脸跟着性格板起来,眉头紧锁,眼眸忧伤。川妹子不难看,小姨娘也不难看,大眼睛小鼻子。父亲识字不多,小姨娘也文化不高,读的书一坤包。
小姨娘结婚离婚,生一女儿;又结婚离婚,生一儿子。小姨娘一儿一女,娘家成都,自家在邛崃。一间红房子,一群鸭和鸡,一人独角戏,一生演悲喜。
小姨娘注册老人网后,好比在憋闷的红房子戳开一扇窗,见到了另一个世界,一个各式各样性格的芸芸众生市井世界。她眼花了,她凌乱了,她不淡定了,她牢牢记住精神世界四个字。她有一点非常明确,精神世界是她后半生的救命稻草,她要紧紧拽住,拽住稻草不放松,才有精神找老公。她并不知道精神世界内容和样式的丰富性,她便死磕老人网。
小姨娘有个同学兼闺蜜网友切切,她俩一搭一档亦步亦趋哆哆嗦嗦在陌生的精神世界里彷徨。呆看别人信马由缰,挥洒自如地有话说话,有图贴图。小姨娘总是小心翼翼口口声声表达,我没文化,我有真心,我与切切对待网友真真切切。小姨娘以她的热忱积极参加老人网组织的每一次聚会活动,以她热忱早九晚五报到灌水。小姨娘的真心和热忱换来了四川版版主的角色。
此时,新来一位网友,网名谢军。她不走国际象棋,专走吹捧小姨娘棋路。不多时好得与小姨娘穿起了一条裤子。谢军行文花哨,一个形容词叠一个形容词地讴歌小姨娘。文像诗,诗似文,好比前空翻接后空翻,后空翻接360度转体,石头涂墙与其如出一辙。谢军的帖子看得老人网众网友目瞪口呆,一愣一愣的,网上刮起谢军风,小姨娘春风得意。众所周知的原因,亲密无间,分裂不远。一个养蜂老头诗文不赖,她们同时搭讪,不知养蜂老头勾搭了她们,还是她们引诱了养蜂老头。小姨娘与谢军有了间隙,越演越烈,她们反目成仇。谢军套上一件又一件马甲,将小姨娘剥得体无完肤。谢军骂人与石头损友异曲同工地擅长下三路。谢军细细解析小姨娘上传的自拍照。小姨娘坐小板凳上在木盆里搓衣裳的照片被谢军描绘成趴开两条腿,故意漏春光,还连带着损小姨娘的小外孙女。小姨娘第一次尝到了精神世界一柄剑刺疼的滋味,成了惊弓之鸟。她见谁文如诗,诗似文,她便好似嗅到了女人的脂粉气,猜想又一件谢军马甲来了。她患病了,杯弓蛇影疑心病,诚惶诚恐癔惧症。她没有辨识力,她只听别人的小道,人云亦云宁可误解一千,不肯相信一个。精神世界的的确确藏着把双刃剑,白相得好,好似牛爷解牛,游刃有余,神清气爽;游荡不巧,恰如姨娘上网,自寻烦恼,悲伤难逃。
恰巧这一档口,石头来了,像一股春风朝着小姨娘扑面而来。又是诗又是文,诗文混搭。一口一个小姨娘,一声一个川版主。口口声声把歌唱:“玉茎蛮腰举粉桃”“川版姨娘也妖娆”。小姨娘被石头熏得晕晕乎乎睡了三个春风沉醉的夜晚,第四天醒来,一个激灵,耳旁响起一声呐喊:谢军来了,谢军不曾死。谢军曾有四件马甲:桃红柳绿,灿若夏花,零落秋声,冬雪梅香。又传说她死了。现在摇身一变,忱石问天。这点不是小姨娘觉得,很多网友都认为谢军回来啦。忱石问天无论发帖回帖,内容形式做派都是谢军的体味,满满的脂粉气。淫词艳曲甚嚣论坛。老哥们,鳏叟们喜欢,石头受到了像谢军一样的热捧,简直似网红臭豆腐,闻闻臭吃吃香。唯有小姨娘竖起汗毛,不敢面怼,只能东一榔头西一棒旁敲侧击。石头放下身段示好,小姨娘却不朝石头尿尿。石头哪是可扁的,金猴奋起千钧棒,怒打姨娘哭又嚎。“滚,滚下床去,抱起你的衣服滚出门去,贴货,爷不与你在床上画地图”石头拿起擅长的下三路手段,绘声绘色发一帖,震得论坛抖三抖,羞得姨娘掩面走。墙倒众人推,那些受过小姨娘奚落的,责骂的,傲慢无礼对待的爷们娘们鳏寡们风起云涌落井下石,砸得小姨娘只有招架之功没有还手之力。此时,我在所有跟帖回帖中插入几句公平话,惹得石头下半世不太平,耿耿于怀。
小姨娘终于傍上论坛出资人,傍上临时大总统,私人网站有着没有制约的权利,哪怕没有违反论坛自定的任何一条规矩,欲加之罪照样妄为,一个阴沉的下午,石头被绑上菜市口。我为石头抱不平,怒斥临时大总统,一个风高月黑的夜晚,我被悄悄绞杀在地下车库。我俩都被连根拔,抹去ID。小姨娘一夜无眠,想起过往的骚情,比较眼下精神世界寂寥消停,无石可忱难忍入眠呐!
写的是小说,却像散文。说的是网络,却同现实。都是市井,都是市侩,都是百态。
|