中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 18317|回复: 60
打印 上一主题 下一主题

[原创] 三读《斯通纳》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2018-10-10 06:53 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
本帖最后由 一水 于 2018-10-12 08:22 编辑

  ——兼谈柳藏《谁的成长让你心惊肉跳》

  不敢说读书,也不喜总结什么书单,对荐书也只能略做效颦东施,偶有话说。

  秋凉,季节性焦虑,每天出门,望着小区发黄的树叶,强迫自己,紧着把情绪往淡如水轻如风的境界上拉,效果都不甚明显。一路神情不宁地打开耳麦,罗兰巴特、茨威格、加缪、奥登、布罗茨基的选择不定,往往于无奈之下将频道滑向齐豫对《心经》的吟唱。我提到的作家,他们给我提供了太多可对上号的镜头,焦虑、孤独、恐惧、困苦、甚至流亡,让我泄气于生活中那些种种无以弥补的遗憾。

  排遣如上情绪,只能走在光影读书的世界里。虽也读书无数,但以年计,没有浩瀚的统计工程,以为能真正总结出一部深入骨髓的电影、和一本扎根心灵的好书,不算空白,就好。我在本版对《斯通纳》的推荐,没有华丽的外衣,只忖于它的平实,诚如文景推介:“它首先是一个故事,第二是一个经典,第三是一个生活,第四就是写了一个读者的你”。写了你,这很不容易。这本书中国大陆于2016年1月首次出版,几乎枕边伴我一年,约翰.威廉斯,成为我年度内最感谢的作家。

  《斯通纳》初版于1965年,那一年,我几岁,怎可预料自己日后能像斯通纳一样生活在大学校园三十来年。作者约翰·威廉斯在1994年已经去世,斯时,《斯通纳》早已绝版。据我所知资料,些许年来,这本书也从未被翻译成其他语言,以及未被任何当代美国文学史所提及。直到2013年,《纽约客》刊登了《斯通纳》的一篇书评,顿时,舆论哗然,鲜花掌声,学界大佬好评纷至沓来,甚至给出“艺术也有迟来的正义”之概括。被雪葬了半个世纪的《斯通纳》,重见天日后如此辉煌,使我联想到斯蒂芬·金在《写作这回事》出版之际,媒体出现LonglivetheKing!一语双关,既是“国王万岁!”,又是“斯蒂芬·金万岁!”美国《娱乐周刊》如此大声欢呼。

  故事并不复杂。斯通纳有一位开明的父亲,正是父亲对科学知识的向往,鼓励斯通纳进入大学深造。这位农家子弟不安以一生从事农科,忠于自己的志向转学文学,终至博士毕业留校,一路拿到终身教职,履行平凡的教书生涯,出版了一部波澜不惊的学术著作。他与初恋的对象结婚,妻子伊迪斯出身良好,生了一个女儿,长得和她母亲一样美。人到中年的斯通纳,爱上一个女研究生,爱得温和恬静,身心交融,后来因牵连职业、风俗阻碍,还是分了手。多年以后,斯通纳买到一本对方写的书,扉页上写着,“献给威·斯”。再后来他死了,死于癌症。这过程很有约翰·威廉斯的影子,只是作者曾实地在缅甸和印度打过第二次世界大战,结过三次婚,而小说主人公斯通纳则是直接留校任教,一段婚外情,抱守一婚到死。

  《斯通纳》人生高潮的部分,应该是职场那次针对录取学生的论文答辩,他尖锐地拷问学生第一部英语素体诗、盎格鲁诗韵、英国吟游诗人和苏格兰评论家,这是关乎学识的较量,亦是斯通纳对抗学术腐败的唯一利剑,然而,他终于现实面前败下阵来,不合格的学生顺利通过。对这场学术答辩释放出来的潜规则,我相信半个世纪后的今天,所有的大学依然存在。这是我共鸣小说的一个重要原因。除此之外,斯通纳的“婚变”,他的干净“出轨”,站在女性的立场,曾让我一度纠结和体谅妻子伊迪斯,但最终,我还是“原谅”了斯通纳。斯通纳的死,让我再度想到了盖茨比,两个阶层完全不同的人,却可全方位地教育读者。对斯通纳这段婚外情感的“辩护”,我愿文抄一段不可抗拒的递进解说:

  “斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”

  就这样,无论社会的斯通纳还是家庭的斯通纳,他都可以是“你”。现在,我想起了柳藏受茨威格《一个女人一生的24小时》影响写下的小说,在读他那本文集的时候,应该完全沉溺于《斯通纳》情结。虔诚地读完柳藏发来的电子合集,不忍拂其信赖,承应写序,又深责不配为序的理由。我说不配,并非顺手拿来之客套,一则受教林海音先生在拒绝为黄春明写序时,不轻易为人作序的体会;二则想到自己曾夭折于80年代的两篇小说,便增忐忑之心。先前既知柳藏的写作长于小说,而我与之交集所系,所见笔力丰沛均于随笔杂文,且压力于作者所涉领域多为聊斋通灵之才,用文璘的评价,则是“不滞于物,乃道仙之气”,这更是我为文之短项。那么,促我成于提笔之决心,恰其文中那些无关“学院派”或曰“纯生活”的宏大叙事。我一篇篇地被感动着,难以释手的情怀,不亚于刚刚读过的约翰.威廉斯小说《斯通纳》。于是,我把柳藏的文集相提并论威廉斯笔下的斯通纳,一有《斯通纳》享誉全球,二因柳藏的文笔通篇萦绕一个个血肉鲜活的人物,于灵魂的撞击,两个人的写作有着不可忽视的教化和通幽之境。

  相对《斯通纳》对爱情婚姻的心理描写,我尤其惊叹柳藏对《谁的成长让你心惊肉跳》的语言构架,那种男女间的雄浑思辨,像极了柏拉图的会饮和马可.奥勒留的沉思,我甚至拍案其对现实的涤荡,那字里行间阐述的无穷魅力,像一场江弱水笔下的诗歌博弈,堪称情感魔方内的“肖申克救赎”,真是醍醐灌顶。这只是一个例子。细读柳文则不难发现,在历史的大缝隙中,既有个人对生命的感念,也有对苍生社稷的关怀,悲悯显而易见,觉醒渐而形成。这是他的写作风格,因故,我们再来读他近期的《兔不至底,浮水而过》,也就不难理解他道仙之气下,以香象渡河的格局展示。

  九月书话评论第一期荐书共读,已取得预期的成绩。感谢文璘发起的倡议,也期待陆续而来的立红、俊森等一批欲读《八堂课》文友的精彩加入,静等你们的压轴好戏。接下来的十月共读,我愿望大家接受对《斯通纳》和《古典之殇》的领略,两部著作的提读,到今天这篇小文的呈现,我跟立红都有了简单的介绍。另外,还请友情观摩柳藏的小说《谁的成长让你心惊肉跳》。祝愿大家阅读愉快。

      

评分

6

查看全部评分

2#
 楼主| 发表于 2018-10-10 06:57 | 只看该作者
这期作业,敬请大家批评指正。问候大家。

阅读链接:柳臧《谁的成长让你心惊肉跳》:http://bbs.zhongcai.com/blog-12021-8835.html
3#
 楼主| 发表于 2018-10-10 07:03 | 只看该作者
阅读链接:立红:《怀着一颗谦卑的心去景仰自然》:http://bbs.zhongcai.com/thread-1421370-1-1.html
4#
 楼主| 发表于 2018-10-10 07:05 | 只看该作者
不好意思,传说中的沙发板凳都我自己占了。

也是白天工作很忙,早起作文发帖,稍有空闲就会跟大家交流。
5#
发表于 2018-10-10 08:49 | 只看该作者
这个让我有些惭愧啊。我那些小说都是2010年之前写的,粗糙,穿凿痕迹很明显。
我想,一本书之所以深深震撼一个人,一定是说出了他心底埋藏的柔软。乐曲也是同理,梁祝之所以经久不衰,是因为里面包含着人们无法忘却的初恋情结和有情人终成眷属的梦想寄托。
据说,当年电影《人生》上演后,一位大款找到了路遥,希望他把结尾改成高加林娶了刘巧珍的妹妹。
6#
发表于 2018-10-10 09:55 | 只看该作者
水姐这是一石几鸟的写法。兼顾斯通纳,柳兄小说以及书话版事宜,能聚拢而来又能贯穿而通,这是孙子兵法中全局和一域的辩证。如让我掉书袋地说,用中国古典的秘响旁通,西方互文性理论可以对此文大加演绎抑或过度诠释。但语言百流千转,文思文意顾盼生姿姿而生媚,岂能是区区几个理论名词所能套住的?

点评

也有同感,一石多鸟  发表于 2018-10-10 15:33
7#
发表于 2018-10-10 15:35 | 只看该作者
柳藏 发表于 2018-10-10 08:49
这个让我有些惭愧啊。我那些小说都是2010年之前写的,粗糙,穿凿痕迹很明显。
我想,一本书之所以深深震 ...

喜欢一本书的原因很多,最主要的是和自己的情感接续上了,就是在书中找到了自己,或一语道破自己想说却说不好的东西
8#
发表于 2018-10-10 15:42 | 只看该作者
水这篇推介一石多鸟,足见弹钢琴的水准有多高!
读小说少,仅限于一些名篇,买过文中提到的《了不起的盖茨比》,读过则过,对小说的脉络与主旨把握不好,读过就是读过了,或哭或笑,之后结束,很少有太多的思考。
水的这篇文章介绍斯通纳以及柳兄的小说,能引起共鸣的就是这位男主的中年危机,干净出轨,最后离开,和很多人的生活很像。柳的小说找时间拜读学习。佩服能写小说的人!
9#
发表于 2018-10-10 17:06 | 只看该作者
欣赏拜读佳作,问好朋友!~
10#
发表于 2018-10-10 17:48 | 只看该作者
柳藏 发表于 2018-10-10 08:49
这个让我有些惭愧啊。我那些小说都是2010年之前写的,粗糙,穿凿痕迹很明显。
我想,一本书之所以深深震 ...

你知道我想到啥么?韩剧。哈哈。这想象也真是够可以的。
11#
发表于 2018-10-11 12:01 | 只看该作者
一水 发表于 2018-10-10 06:57
这期作业,敬请大家批评指正。问候大家。

阅读链接:柳臧《谁的成长让你心惊肉跳》:http://bbs.zhongca ...

今天去读了柳同学的话剧。文字真是个奇妙的东西。我对《斯通纳》感兴趣了。
12#
 楼主| 发表于 2018-10-12 08:23 | 只看该作者
谢大家交流。帖子发上来后,就去外地两天,刚回来。先问候着。
13#
发表于 2018-10-12 10:58 | 只看该作者
现在我无论心情再怎么焦虑、动荡,只要没有特别的不可以,我都会花一点时间来这里读读一水老师的文字,读你的文字,胜过我读手头上的书,读书有时候心不能静,但读你的文字不会这样,尽管有些我不能完全理解,但我喜欢读。而且,我现在在你的空间里慢慢的,把之前没读过的都在读。
我特别感谢你!
这篇文章我也就不谈什么乐,因为我也谈不到个什么,但我就是喜欢。遗憾的是,我不能像你们有这么多的藏书,我飘在外面,租房住,工作等都是不稳的,一个单间房,房间里除了一台电脑、几件衣服、两个做饭的锅、一台风扇外,其他的就是书,其实我搬家很容易,但因为书多,就麻烦厉害了。
一水老师推荐的书,我现在是用了一个本子把每本书名记下来了,我根据我个人的实际情况,慢慢来买来读。
你推荐的书,绝对是好书,看了、理解透了,绝对是人在世上,没有白活。

评分

1

查看全部评分

14#
 楼主| 发表于 2018-10-12 13:47 | 只看该作者
童心是 发表于 2018-10-10 17:06
欣赏拜读佳作,问好朋友!~

谢谢童心是朋友的支持。问好。
15#
 楼主| 发表于 2018-10-12 13:49 | 只看该作者
冷晰子 发表于 2018-10-10 17:48
你知道我想到啥么?韩剧。哈哈。这想象也真是够可以的。

我一直想问问的是,怎么那么巧妙地运用对话技术的,读来都是机锋啊
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-11-15 06:46 , Processed in 0.053900 second(s), 19 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表