一个人的群体

房子

                        一个人的群体



　　长椅上，睡着了，梦到母亲的样子。我老得不成样子，转过身，给身边的影子说：我死之后，你在那里哭一下，那里阳光正好。我在文字的艺术里活着，不论有多少翻新的形式，它们一旦出来，都是灵魂忧伤的歌声。

　　遇到很多个自己，生活把每一个自己，从岔路口领走。肉体留在原地，滋生新的意念。那些往事情节，在天空之上，借助月亮的清辉，借助飞翔的音符，把那一个个的我带到神安息的地方。而现在，面对回忆，留住这些感觉。是的，它们一经诞生，存在也正好体验着人和事物分离的困境。

　　我小心地把自己抄写在纸上，看着多年之前的出走。每一次，记忆生产的过程，时间的道路上，石头铺成的阶梯，蜿蜒而上。微微疲劳的肉体，却是另一种快乐。那时候，我发现身边，每一个时刻的殷实欢乐。现在，我要说的，通过回忆，站在记忆之后，我以群体的自己看那时的我，我与转换空间的地点紧密相随。

　　一个艺术的人，更容易看到群体中的自我。大概也像《入殓师》电影中的男子，学了四个月大提琴，乐队被解散，他悲戚地坐着一张椅子上，想他热爱艺术，紧紧抱着梦想。世界的变化把他的梦弄丢了。他消瘦的面孔，迷离而纯粹，暗淡之中，有一束光芒照在脸上。他发现自己被热爱艺术挟持着走到绝路，天空突然打开一个缺口，他的目光和身体轻飘而松弛下来。于是，面对生存，他跟着一个老人为死者化妆入殓。而之后，一脉相成的对生命内容的热爱和领会，成全了他的另一条人生道路。

　　这是否是一个错误呢？无论如何，这看上去都是一个形式和内容的错误。错误是上帝说的。某些时刻，仿佛只有借用它的语言，才能表述一种存在的现象。其实，音乐传达的生命体验，在这里让入殓师，更具体地看到死者，尊重死者，让每一个活着的人看到自己的身后，想象到那一天，自己的存在景象。

　　每一个人都是许多自我的群体，许多个“我”被迫分离在行走的道路上。仿佛我安静地看着，风打落树上的果子，看着一个个等待果子成熟的人目光。他们痛楚地，捂住自己的风衣，从小巷的出口，或者夜晚台阶上走到夜凉如水的站台上，和一个离别的朋友或者亲人挥手告别。人生到底有多少次地告别呢？旧我之上的新我，彼此之间的渊源和关系，谁能说的清楚呢。如果说新旧之间是一种对立和错误，那么，就像有人说的“人生本来就是错误的。”很多时候，时间是这么地快，一下子把人们带离的“写下就可以永恒的瞬间。”

　　入殓师记得父亲和一个女子突然消失的下午，之后，他再也没有见到过他。那时候，他已经不爱说话了。一个父亲怎么可以随便从这个世界上消失呢？有人告诉他：“他（父亲）不爱说话，什么都不提。”他的父亲死在了异乡。他看着父亲的脸，那一瞬间，他觉得多么可耻。

　　他自语：父亲的脸长成了这样，他都不认识了。这究竟算什么呢？这就算他的人生吗？他的人生只是造物主的一个影子而已。作为入殓师，他开始为父亲整理仪容。他用力掰开父亲握紧的僵硬的手指，那枚圆圆的鹅卵石从父亲手里脱落掉地上。他想起来，那是父亲离开他之前，他送给父亲的礼物。那时候，他十几岁。这个永生的细节消解了他对父亲的怨恨。他看到，原来在父亲的世界里，他从来就是最核心存在着的。

　　入殓师曾和他美丽的妻子讲述一个传说：人类没有语言的时候，相爱的男女之间，彼此在各自的远方，就相互传递交换一块石头。如果那快石头是圆形的，滑溜溜的，就代表着心情平稳，石头凹凸不平的话，就代表磨难和忧伤……

　　我想，入殓师在一条暗淡而内心充满热爱生命的道路上走远了。像许多人，在自己的桥边，隔着远远的空间看他经历的人世。而我想起来的夜空里，一个盲人吹响的萧声，音符飘荡过来，和我越来越近。万物那么静谧，不断暗淡下来的空间，灯光从这个城市里一点点的明亮起来。那一刻，所有周围的举动那么美丽。

　　入殓师，终于把作为可耻的父亲的生命，转化为内心血肉相连的感动和怀念。他和父亲的生命在有形的现实里，因为隔膜和幽怨，消失在时间的站点上。就在此刻，我听到有人说：“男人一个人的时候是会哭的。他总是不想让自己看到自我分离时的样子。不知道那个时候，他所怀念的人会不会哭，如果不会，多么好。他总是这样去想。他想不会哭，这样相信着，那是他内心长久期盼的事情。

　　那些话语还响在我的耳边：每个人都会死，不要怕它。死可能只是一道门，超越了困厄，走向下一个行程。而有一个上帝的声音温柔地告戒我们：路上小心，在未来的道路上，总会再见的，那里有来生。如果真的死去，我一定会这样相信它。当我这样说，我也知道人有多么地不情愿走到这个地点。活在自己心里，许多的情景就让它静美地飞翔。

　　人是会背叛一些事情的，如果用背叛这个词语，则也说明一个群体里的自我，独立存在也尖锐冲突。一个人的全部世界，所有的不幸都源于经历在内心产生的背离。正如所有的幸福，在分叉的花枝上，暗伤是绝美的。幸好，这样安静的时刻，看到作为一个群体存在的背叛，把一个人追赶到，夜空的安寂之上。俯视人间大地，可以看到，未来正把自己领走。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-7-31






[ 本帖最后由 房子 于 2010-8-2 00:26 编辑 ]

周施梅

活在自己心里，许多的情景就让它静美地飞翔。----------正是鉴于这种境界，才会产生许多美的感受并将其化为诗意的文字，如水般流淌并一一呈现。
再读，问候房子。

房子

原帖由 潇湘渔父 于 2010-8-3 12:49 发表
　　这种文章很难写，而房兄却钟爱此体，既需要勇气，也需要底蕴，佩服。

非常感谢朋友的精彩读评。

房子

原帖由 飞寻人生 于 2010-8-2 23:03 发表

好文好评一起欣赏

问好飞寻人生朋友。

房子

原帖由 宋长征 于 2010-8-2 22:38 发表
俯视大地，回视内心，贴近灵魂：）

谢谢长征的精评。

清浅居

生命、死亡、亲情、尘缘，我们行走于众生之中，应该说是繁乱，嘈杂的众生尘世之中，看似一个群体，其实彼此都很孤独，有些人把孤独变成智慧的文字，有些人把孤独变成留世名画，还有些人把孤独熬制成一味毒药，这味毒药是由心魔而生的，比如，我们为什么会恐惧死亡呢？
文字有时候是芬芳的，也有时候是痛苦的，特别是面对自己孤独的灵魂时，总会滋生出各色各样的文字，我很恐惧把文字酿制成毒药的那一时刻，原因很简单，我们的生命太短暂，甚至有时候还在没有来得及叹息时，那生命之花已近枯竭。
智慧而又深邃的文字，面对死亡，我们无一逃脱，但我们要做的，当务之急要做的，就是珍惜每一段生命时节，让这些生命的时段开出花来，并结下丰硕的果实。
问好房子老师，理解不够深刻，就拙写至此吧！安好！

晨光文影

　喜欢读这样的文章，能剖析生命终极的话题，让人更通透地了然生与死这样的轮回。
精彩好字，悉读完毕，受益深深。

南山菊

四、版主是义务劳动，请尊重版主的劳动。当初我对你文字出于诚心的评论，遭到你的质疑和反对，没有看到你对文字评论的真诚态度，既然你不认同我的评论，我也不发表任何意见。
----------即使一次不认同你的评论,就从此置之不理.您这样做,是否合适?
您是一个版主.

南山菊

一、论坛上起码的尊重是相互的，不要用任何语言诋毁攻击任何版主和个人。纯粹文字的交流必须建立在相互尊重的基础上。
二、文章发表以后，请不要不停的随意改动。
三、版主出于管理论坛的意见，请正确理解。
四、版主是义务劳动，请尊重版主的劳动。当初我对你文字出于诚心的评论，遭到你的质疑和反对，没有看到你对文字评论的真诚态度，既然你不认同我的评论，我也不发表任何意见。


第一,我没有不尊重任何人.提意见不能直接提的时候,难免要在跟贴中提到.是否诋毁,要有证据, 不是觉得自己被冒犯了,就夸大其词.

第二,文章随着朋友们提的建议,难道不可以修改?

第三,我一直维护论坛规定.,一直在看你们的胸怀.

第四,斑主是义务劳动,我们都很感激,但是不应该成为你们讨价还价的理由,或者某种要求特权的借口.相反,要以身作则不是吗?
这里我要说一下,你对我文字提过的意见,我不是觉得我的作品完美,但是,我要的是公正的评论,您如果要对会员作品提意见,不要只对我一个人.您想想看,除了对我,您对别人有过吗?

我欢迎斑主提建议,但是我要的是公平.我错了吗?

可是您对一些很一般的人文章,却很赞美,就因为那个人一直在说你们的文章好.

我说的是这个意思.相信您明白.

[ 本帖最后由 南山菊 于 2010-8-5 14:29 编辑 ]

南山菊

既然你提到这个，我想说几点：
一、论坛上起码的尊重是相互的，不要用任何语言诋毁攻击任何版主和个人。纯粹文字的交流必须建立在相互尊重的基础上。
二、文章发表以后，请不要不停的随意改动。
三、版主出于管理论坛的意见，请正确理解。
四、版主是义务劳动，请尊重版主的劳动。当初我对你文字出于诚心的评论，遭到你的质疑和反对，没有看到你对文字评论的真诚态度，既然你不认同我的评论，我也不发表任何意见。

--------那么,我也实事求是地回答你的指责,.

房子

原帖由 南山菊 于 2010-8-5 14:02 发表
房子版主，关于你和笨小暖版主对我文字不加点评置之不理的做法，我很不理解，但是我一直在等你们转变做法，但是我一直没等到，今天我迫不得已已经向管理员做了恳请。

我曾经对你们两位版主的有些做法提出过建议， ...

        既然你提到这个，我想说几点：
一、论坛上起码的尊重是相互的，不要用任何语言诋毁攻击任何版主和个人。纯粹文字的交流必须建立在相互尊重的基础上。
二、文章发表以后，请不要不停的随意改动。
三、版主出于管理论坛的意见，请正确理解。
四、版主是义务劳动，请尊重版主的劳动。当初我对你文字出于诚心的评论，遭到你的质疑和反对，没有看到你对文字评论的真诚态度，既然你不认同我的评论，我也不发表任何意见。

南山菊

房子版主，关于你和笨小暖版主对我文字不加点评置之不理的做法，我很不理解，但是我一直在等你们转变做法，但是我一直没等到，今天我迫不得已已经向管理员做了恳请。

我曾经对你们两位版主的有些做法提出过建议，对你们的作品提出过不同看法。

没想到，你们这样封杀一个敢于提出建议和意见的会员，呵呵。抱歉，我跟这样的贴，实在是百思不得其解。

房子

原帖由 冷晰子 于 2010-8-2 22:30 发表
在如许多精彩的评里，忽然无语。
问候老师。：）

谢谢晰子朋友体会。
问好。

南山菊

房子版主，关于你和笨小暖版主对我文字不加点评置之不理的做法，我很不理解，但是我一直在等你们转变做法，但是我一直没等到，今天我迫不得已已经向管理员做了恳请。

我曾经对你们两位版主的有些做法提出过建议，对你们的作品提出过不同看法。

没想到，你们这样封杀一个敢于提出建议和意见的会员，呵呵。抱歉，我跟这样的贴，实在是百思不得其解。

房子

原帖由 西溪 于 2010-8-2 20:25 发表
读完这篇文字，并没有感觉到在入殓师穿梭于死者之间，透出什么阴冷，反而感受到那是一种辽阔天地下的温暖。作为人这个个体，其实，也自成体系，他分配给生活每一个层面的精神，伸展出的每一根神经和细胞，以及情感与 ...

问好西溪，这些感受性文字，是我们内心的深刻共鸣，有这样的体会和共鸣是文字的幸运也是精神的享受。非常感谢。

房子

原帖由 张铭 于 2010-8-2 17:42 发表
看了房子的文章，打开小暖的背景音乐，又看了一遍。一股幽伤像黑夜里的雾慢慢弥漫开来，是的，未来会领着人走，走到一扇门门口，那怕你不想与之握手，但那个地方你一定会碰头。伟大的上帝，让世间一切不平消弥。让你 ...

张铭朋友的读评，形象而深刻，这些感受的深入，和理性的认识，足以和人内心产生深刻的共鸣。非常感谢悉心评论。